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INTRODUCTION 
Écrire pour faire advenir un peu de vérité. Mais que cette vérité 
ne soit pas advenue seulement pour une élite 1 • 
Annie Emaux est née en 1940 et est originaire de Lillebonne en Normandie. Fille 
unique de parents devenus propriétaires d' un café-épicerie d' Yvetot, elle provient d'un 
milieu populaire, « dominé », comme elle le reconnaîtra plus tard. Encouragée par ses 
parents à connaître une ascension sociale par l' entremise de l' école, l' écrivaine est 
passée d' un milieu prolétaire à bourgeois, grâce aux études, et en devenant professeure 
de lettres au lycée. Ce changement de classe s' est accompagné chez elle d' une forte 
impression d'exclusion. Ainsi placée en situation de transfuge, au sens social du terme, 
Emaux a vécu une déchirure culturelle et sociale, car comme l' indique Roselyne Waller, 
il apparaît souvent chez le transfuge que « d' une part celui-ci renie sa culture d'origine, 
qui résiste ; d'autre part la culture d'adoption le fascine, et l'irrite. Le milieu d' accueille 
dépouille2• » L' écrivaine, désemparée devant les nouveaux codes du monde bourgeois et 
sentant que ceux de l'ancien milieu lui collaient à la peau, a cherché par la suite à 
renouer avec cet « héritage qu[ 'elle a] dû déposer au seuil du monde bourgeois et cultivé 
quand [elle] y [est] entrée3. » Ce sont cette séparation de classe et cette volonté de 
réhabilitation qui se trouvent au cœur de l'œuvre et qui imprègnent l' écriture 
1 Annie Emaux, L 'atelier noir, Paris, Éditions des Busc1ats, 2011 , p. 51. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle LAN, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du 
texte. 
2 Roselyne Waller, « "C'est plutôt la leur de langue que j ' ai perdue": Annie Emaux et la langue 
populaire », dans Corinne Grenouillet et Éléonore Reverzy (dir.), Les voix du peuple dans la littérature 
des XIX" et d siècles, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2006, p. 339. 
3 Annie Emaux, La place, Paris, Gallimard, 1983, p. 111. 
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emausienne. Son milieu d'origine, le sentiment d' isolement, Emaux en fera les motifs 
principaux de ses œuvres. 
C'est en 1974 que l'auteure publie chez Gallimard son premier ouvrage: Les 
armoires vides4. Depuis, ce sont pas moins d' une vingtaine d'œuvres que l' écrivaine a 
publiées, en plus d'articles confiés occasionnellement à des périodiques. L' ensemble est 
presque entièrement composé de textes à la première personne, qui s'inscrivent pour 
autant dans des genres variés5. Qu ' il s'agisse de romans, de récits à rapprocher de 
l'autobiographie ou même de journaux, l'écrivaine sait user de différents moyens pour 
exposer son propos. Et chaque fois, le changement de genre vise à trouver la forme qui 
convient le mieux à son projet. L' œuvre emausienne se révèle par conséquent souvent 
difficile à catégoriser, l' auteure n'hésitant pas, en plus, à hybrider certains genres, voire 
à ne conserver de ceux-ci que ce qui sera utile à son entreprise. On ne saurait omettre à 
ce titre l' influence de Pierre Bourdieu et l' apport des sciences sociales dans l' écriture 
emausienne, ce qui vient accentuer l' indécidabilité générique de ses ouvrages. Emaux, 
qui se rappelle cette « rencontre nette et précise en 1972 avec les deux ouvrages de 
Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, Les Héritiers et La Reproduction6 », reconnaît 
la part déterminante qu ' ont eue ces textes dans sa perception du monde et des 
mécanismes sociaux qui lui sont inhérents. Si elle est en mesure, même des années plus 
tard, de situer précisément ce premier contact avec l'œuvre du sociologue, c'est parce 
que l' auteure a été bouleversée par le travail de Bourdieu, qui lui a permis de 
4 Annie Emaux, Les armoires vides, Paris, Gallimard, 1974, 171 p. 
5 Francine Dugast-Portes, Annie Emaux. Étude de l 'œuvre, Paris, Bordas, « Écrivains au présent »,2008, 
p.7. 
6 Annie Emaux, « La littérature est une arme de combat. .. », entretien accordé à Isabelle Charpentier le 19 
avril 2002 à Cergy, dans Gérard Mauger (dir.), Rencontres avec Pierre Bourdieu, Bellecombe-en-
Bauges, Éditions du Croquant, 2005, p. 160. 
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comprendre sa propre expérience 7 . De ce fait, dans la poursuite de son écriture, pour 
expliquer en partie la rupture vécue, l'écrivaine a intégré, surtout dès La place8, une 
méthodologie et un langage fortement imprégnés des sciences sociales. L' écriture 
ernauslenne, comme le remarque Isabelle Charpentier, puise dans le domaine de la 
sociologie, s'inspirant entre autres choses de « l' auto-(socio)analyse9 ». Ces recherches 
fournissent donc à Emaux des outils pour mieux comprendre son parcours de transfuge 
et pour rendre compte de son milieu d' origine sans l'embellir ou le dévaloriser, comme 
elle y prétend. Dans La honte, notamment, afin de mieux ressaisir la réalité d' un 
événement familial vécu en 1952 et de l'appréhender dans toute sa complexité, l' auteure 
prend le parti de remettre au jour les rites, les croyances, les lois, les valeurs et les mots 
qui avaient cours à cette époque et qui formaient son quotidien. Elle entend, tel qu 'elle 
l' affirme, « [ê]tre en somme ethnologue d[ 'elle]-même lO . » Ce genre de procédé, qui 
s' inscrit dans le projet d'objectivation de l' auteure, lui permet de se détacher de 
l' émotivité liée à cet événement et à son souvenir, pour ne tenter que d'en cerner le 
contexte social. Emaux met dès lors en jeu dans la plupart de ses ouvrages non 
seulement un croisement de différents genres littéraires, mais aussi un travail 
d'hybridation de l' écriture littéraire et des sciences sociales, et ce, dans le but d' éclairer 
objectivement son propos, d' en dégager toute subjectivité. 
7 Annie Emaux, « La littérature est une arme de combat.. . », dans Gérard Mauger (dir.), Rencontres avec 
Pierre Bourdieu, ouYr. cité, p. 162-163. 
8 Pour preuve, le titre de cet ouvrage devait être à l'origine Éléments pour une ethnologie familiale. (Élise 
Hugueny-Léger, Annie Ernaux, une poétique de la transgression, Bem, Peter Lang, 2009, p. 28.) 
9 Isabelle Charpentier, « "Quelque part entre la littérature, la sociologie et l' histoire ... " L'œuvre auto-
sociobiographique d'Annie Emaux ou les incertitudes d'une posture improbable », COnTEXTES [En 
ligne], « Discours en contexte », 2006, consulté le 1 0 juillet 2012, URL: http://contextes.revues.org/74. 
10 Annie Emaux, La honte [1997] , Paris, Gallimard, « Folio », 2001, p. 40. 
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Entre autres parce qu'elle intègre une approche sociologique et ethnologique, 
cette œuvre singulière a eu tôt fait d' attirer l' attention du public et de la critique 
universitaire. Cette dernière lui a depuis porté une attention soutenue, de sorte qu ' à ce 
jour, le travail se rapportant à l'œuvre ernausienne s'avère considérable. Un article, paru 
en 2011, faisant état des sujets de recherches doctorales en France depuis 1993, révèle 
qu 'Emaux se place au 6e rang des écrivains contemporains français vivants les plus 
étudiés Il . Son œuvre ad' ailleurs été au centre de nombreux colloques, dont plusieurs ont 
été publiés: Annie Ernaux : une œuvre de l'entre-deux l2 , Annie Ernaux. Se perdre dans 
l'écriture' de soi13 et, plus récemment, Annie Ernaux: le temps et la mémoire l4 . 
Écrivaine consacrée, Emaux a été récompensée par le Prix Renaudot en 1984 pour son 
ouvrage La place l5 • Toujours chez Gallimard, la sortie du volume Écrire la vie l6 en 
20 Il , dans la collection «Quarto », qui réunit plusieurs textes de l' auteure, des 
photographies et des extraits inédits de son journal intime, témoigne de la légitimité dont 
elle jouit déjà. Il va sans dire qu 'Emaux, malgré les critiques dont elle peut être l'objet, 
se pose désormais comme une auteure incontournable de la littérature française 
contemporaine. 
Ce qui caractérise principalement l' entreprise de cette écrivaine, c'est une 
recherche constante de la vérité. Érigée en véritable leitmotiv, cette recherche influence 
II Marie-Odile André (et coll.), « La littérature française contemporaine à l'épreuve du fichier central des 
thèses », Revue d'histoire littéraire de la France, voL' 111 , n° 3, juillet-septembre 2011, p. 695-716. 
12 Fabrice Thumerel (dir.), Annie Ernaux : une œuvre de l 'entre-deux, Arras, Artois Presses Université, 
2004,276 p. 
13 Danielle Bajomée et Juliette Dar (dir.), Annie Ernaux. Se perdre dans l'écriture de soi, Paris, 
Klincksieck, « Circare », 2011, 164 p. 
14 Francine Best, Bruno Blanckeman, Francine Dugast-Portes (dir.), Annie Ernaux : le temps et la 
mémoire, Paris, Stock, « Colloques de Cerisy», 2014, 484 p. 
15 Claire-Lise Tondeur, Voix de femmes, Écritures de femmes dans la littérature française du XIX-XX" 
siècles, Lanham, University Press of America, 1990, p. 225. 
16 Annie Emaux, Écrire la vie, Paris, Gallimard, « Quarto », 2011, 1084 p. 
9 
l'œuvre emauslenne sur plusieurs plans. D'abord, elle a engendré une coupure 
importante dans le processus rédactionnel d'Emaux. En effet, du moment où l'auteure a 
voulu atteindre la vérité, sa manière d'écrire s'est vue diamétralement réorientée. Si les 
premiers textes publiés, à savoir Les armoires vides, Ce qu 'ils disent ou rien l7 et La 
femme gelée ' 8, paraissent sous l'étiquette de romans, il en va tout autrement pour La 
place. Paru en 1983, ce récit de filiation se présente comme un point de non-retour dans 
l'œuvre emausienne. L' auteure, qui souhaitait dans ce texte écrire au sujet de son père, 
n'a pu envisager cette fois-ci la forme romanesque, ce qu ' elle explique au début de 
l' ouvrage: « Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre compte d'une 
vie soumise à la nécessité, je n' ai pas le droit de prendre d' abord le parti de l' art l9 ». À 
lui seul, cet extrait permet de comprendre ce que sera à partir de ce moment l'écriture 
d'Emaux, puisqu ' avec ce texte, l' auteure opère un rejet, uné rupture irréversible avec le 
roman, la fiction et surtout avec l' artifice littéraire. Pour Emaux, il s'agira à l'avenir de 
«[r]ester au-dessous de la littérature» (LAN, p.138), voire d'« inventer une autre 
littérature20 ». Pour ce faire, à partir de La place, l'écrivaine adopte une «écriture 
plate21 », soit une écriture dégagée de tout effet de style et de tout affect, une écriture qui 
se veut neutre et transparente. C'est alors dans une prose dénuée de lyrisme, exempte de 
jugement, davantage rapprochée du constat, que l' auteure s'engage à rendre compte, 
entre autres, de son milieu, de sa collectivité. 
17 Annie Emaux, Ce qu'ils disent ou rien [1977], Paris, Gallimard, « Folio », 2008, 153 p. 
18 Annie Emaux, Lafemme gelée, Paris, Gallimard, 1981, 181 p. 
19 Annie Emaux, La place, ouvr. cité, p. 24. 
20 Marie-France Savéan, La place et Une femme d'Annie Ernaux, Paris, Gallimard, « Foliothèque », 1994, 
p.92. 
21 Annie Emaux, La place, ouvr. cité, p. 24. 
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Chez Emaux, cette recherche importante de l' expression de la vérité rattache son 
entreprise à un témoignage. Effectivement, le désir de rendre compte fidèlement d' un 
milieu méconnu, oublié au regard de la grande Histoire, le souci de transparence de 
même que toute l' attention portée à l'exactitude du propos paraissent mscnre son 
écriture dans une visée testimoniale. L'auteure a elle-même admis dans un entretien 
publié récemment : « chacun a envie de laisser une trace. On a envie de témoigner. [ ... ] 
Parce que ça s ' est passé. J'ai ce besoin moi aussi22 . » Si la plupart des études abondent 
en ce sens et associent souvent la notion de témoignage à l' écriture emausienne, elles 
n ' explicitent toutefois pas nécessairement le lien entre l'une et l'autre. Tel sera notre 
objectif. Nous désirons prouver qu 'Emaux, particulièrement parce qu 'elle porte son 
attention sur une collectivité et qu ' elle la dévoile par le fait même, tend à composer un 
témoignage. Martine Delvaux, dans Histoires de fantômes : spectralité et témoignage 
dans les récits de f emmes contemporains, a déjà bien traité de la présence du témoignage 
chez Emaux, mais seulement en ce qui a trait au texte L 'événemenP3. Elle y dégage par 
ailleurs des antinomies qui nous seront fort utiles dans le cadre de notre démonstration, 
puisqu 'elle remarque que « [ c]' est cette dualité: vérité/fiction, archive/littérature, 
révélation/secret, visible/invisible, essentielle à la narration testimoniale, qu ' il faut 
repérer chez Emaux afin de saisir toute la complexité de son projet24 . » Cette part de 
secret et d ' indicible, inhérente au témoignage, qui se retrouve manifestement dans le 
récit d' un avortement clandestin, paraît pouvoir s' étendre bien au-delà de cet événement 
22 Annie Emaux, Le vrai lieu. Entretiens avec Michelle Porte, Paris, Gallimard, 2014, p. 76. 
23 Annie Emaux, L 'événement, Paris, Gallimard, 2000, 114 p. Dans ce texte, Emaux revient sur 
l'avortement clandestin qu 'elle a subi au début des années soixante. 
24 Martine Delvaux, « Chapitre 6. Écrire l'événement. L 'événement d'Annie Emaux », dans Histoires de 
fantômes : spectralité et témoignage dans les récits defemmes contemporains, Montréal, Les Presses de 
l'Université de Montréal, « Espace littéraire », 2005 , p. 123. 
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uruque chez Emaux. Longtemps, l' auteure n'a pas cru que la réalité de son milieu 
d'origine, ce qu ' elle avait vécu par le passé, pouvaient avoir une place dans la 
littérature25. L' écho de ce sentiment d' « inconvenance» se retrouve dans quelques-uns 
de ses ouvrages. Par exemple, au début des Armoires vides, alors que la narratrice, 
Denise Lesur, attend dans sa chambre de la Cité universitaire que s'achève son 
avortement, elle pense: « Travailler un auteur du programme peut-être, Victor Hugo ou 
Péguy. [ ... ] Il n 'y a rien pour moi là-dedans sur ma situation, pas un passage pour 
décrire ce que je sens maintenan?6 ». Ou encore, dans La place, décrivant l' enfance de 
son père, Emaux indique: « Quand je lis Proust ou Mauriac, je ne crois pas qu ' ils 
évoquent le témps où mon père était enfant. Son cadre à lui c'est le Moyen Âge27 . » 
Cette réalité, que l' écrivaine ne retrouve pas dans les livres, qui n'a pas le même droit de 
cité, Emaux se fera le devoir de l' exposer. Et c' est précisément à cause de l' injonction à 
écrire sur ce qu ' elle croyait pourtant indicible qu ' elle admet se sentir redevable une fois 
de plus à Bourdieu28. Ce regard de l' écrivaine ainsi porté - paradoxalement - sur ce 
qu ' on ne voit ou ne montre généralement pas, pour le dévoiler, rappelle certaines des 
oppositions essentielles au témoignage évoquées par Delvaux (révélation/secret; 
visible/invisible) et semble d'entrée de jeu confirmer la visée testimoniale du discours 
emauslen. 
Tout cela pourrait-il aussi expliquer la propension de l' écrivaine à se tourner plus 
particulièrement, surtout à partir de La place, vers le quotidien et le banal? Ses œuvres 
25 Isabelle Charpentier, « "Quelque part entre la littérature, la sociologie et l'histoire ... " L 'œuvre auto-
sociobiographique d'Annie Emaux ou les incertitudes d' une posture improbable », art. cité. 
26 Annie Emaux, Les armoires vides, ouvr. cité, p. 10. Nous soulignons. 
27 Annie Emaux, La place, ouvr. cité, p. 29. 
28 Annie Emaux, « La preuve par corps », dans Jean-Pierre Martin (dir.), Bourdieu el la littérature, 
Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2010, p. 26. 
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portent en effet souvent attention aux gestes coutumiers de son entourage et des gens de 
son milieu, et détaillent ce qui composait leur vie de tous les jours. Elles exposent encore 
des comportements assez courants à l' époque, jugés de mauvais goût par la morale 
bourgeoise, comme celui de ces femmes. qui urinaient sous leurs jupes par commodité. 
Est-ce, justement, pour rendre compte de cette réalité qu ' on ne montre habituellement 
pas parce qu ' elle contrevient à la pensée dominante, que l' auteure porte son regard sur le 
minuscule, l'ordinaire? Cet intérêt marqué chez Emaux pour la vie quotidienne et pour 
sa banalité se traduit non seulement par une tendance à parler de ce qu 'elle croyait 
inavouable, entre autres par rapport à son milieu d'origine, mais aussi à valoriser ce qui 
ne relève pas forcément du discours bien-pensant ou intellectuel. Par exemple, c'est le 
plus souvent l' événement considéré comme sans importance au regard de la grande 
Histoire qui sera retenu par l'écriture emausienne. Dans La vie extérieure29, journal que 
nous analyserons, Élise Hugueny-Léger remarque que l' auteure « ne mentionne ni la 
mort de François Mitterand ni celle de Marguerite Duras. L' année 1996 commence avec 
le récit d' un fait divers qui faisait la une des journaux à l'époque : l' assassinat de Céline 
Figard30 ». Le souci accordé à la recherche de la vérité, que nous rapprochons d'une 
volonté testimoniale, de même que l' intérêt dont fait preuve l'écrivaine à l' égard du 
quotidien, fonderont les assises de notre recherche. En outre, étant donné que l'acte 
testimonial chez Emaux passe par une écriture a priori littéraire, nous tâcherons 
également d' interroger les liens entre le récit testimonial et la littérature, car, à première 
vue, ils peuvent paraître incompatibles. Alors qu ' il s'effectue seulement une recherche 
29 Annie Emaux, La vie extérieure. 1993-1999 [2000] , Paris, Gallimard, « Folio », 2001 , 146 p. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle LVE, suivi de la page, et placées 
entre parenthèses dans le corps du texte. 
30 Élise Hugueny-Léger, « Engagements quotidiens: les écrits journaliers et journalistiques d'Emaux et de 
Duras », Nottingham French Studies, vol. 48, n° 2, été 2009, p. 30. 
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de la vérité à travers le témoignage, l'acte littéraire pourrait être davantage associé à une 
quête du beau, de l' esthétisme. Cet enjeu représente un aspect charnière de notre 
recherche et nous porterons de cette façon notre attention sur la possible - ou 
impossible - conciliation entre le témoignage et la littérature. 
La recherche de vérité chez Ernaux pousse parfois aussi l'écrivaine à revenir sur 
des textes existants afin d' en offrir une perspective différente à ses lecteurs. Comme si 
elle maniait un palimpseste, elle peut reprendre, dans un ouvrage ultérieur, un 
événement déjà évoqué et le présenter d'une nouvelle façon. La réécriture structure 
l'ensemble de cette œuvre, qui ne cesse de revenir sur ce qui a été dit pour en clarifier 
encore le propos. Dans la même visée d'élucidation, Emaux dévoile parfois une part de 
son travail d'écriture, mettant au jour ce qui lui a servi de matériel de base, d'archives, 
pour ses récits. Des années après avoir publié Unefemme31 et Passion simple32 , l'auteure 
a ainsi fait paraître les deux journaux intimes dont ces récits étaient issus. Elle les a 
respectivement intitulés: « Je ne suis pas sortie de ma nuit »33 et Se perdre34 . Par ce 
procédé, Philippe Lejeune affirme qu'Ernaux a inventé quelque chose de nouveau, et il 
ajoute: 
Annie Emaux a construit progressivement un dispositif de vibration, entre ce qui fut vécu, le 
journal écrit sur-le-champ, le récit sur-le-champ, le récit et le journal relu : c'est presque 
comme une "installation" - qui dépasse la notion d'œuvre fermée ou de texte, c'est un 
système de "résonance" dans le temps, avec la maturation silencieuse d 'une série de temps 
de "latence,,35 . 
Cette particularité du corpus ernaUSlen, qui sera au cœur de notre étude, confère à 
l'œuvre un rapport au temps singulier. Tandis que le journal est rédigé sans délai , au fur 
31 Annie Emaux, Une femme [1987] , Paris, Gallimard, « Folio », 2007, 105 p. 
32 Annie Emaux, Passion simple, Paris, Gallimard, 1991 , 76 p. 
33 Annie Emaux, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », Paris, Gallimard, 1997, 109 p. 
34 Annie Emaux, Se perdre [2001] , Paris, Gallimard, « Folio », 2009, 376 p. 
35 Annie Emaux et Philippe Lejeune, « Un singulier journal féminin », dans Fabrice Thumerel (dir.), Annie 
Emaux : une œuvre de "entre-deux, ouvr. cité, p. 255. 
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et à mesure, le récit - ou le journal relu - , comme c'est le cas pour Une f emme, pennet 
quant à lui une distanciation dans le temps et ces moments de « maturation », pour 
reprendre Lejeune, semblent venir modifier le discours de l' auteure. Cet accès à une 
partie de la genèse des récits dévoile une appréhension manifestement différente de la 
réalité abordée en fonction du moment de l' écriture, soit pendant ou après l'événement36. 
Emaux admettra par exemple que pour Une femme et « Je ne suis pas sortie de ma 
nuit », il lui semble bien qu'il y a deux vérités distinctes qui émanent de ces œuvres37. 
Cela s' explique notamment par le fait, comme l' auteure l' a indiqué pour « Je ne suis pas 
sortie de ma nuit », qu ' au moment où elle rédige son journal intime, dans lequel les 
visites qu 'elle rend à sa mère malade sont très présentes, elle ignore que sa mère va 
bientôt mourir38. Elle n'assiste, au jour le jour, qu'à son dépérissement. À l' inverse, 
lorsqu 'elle écrit Une femme, texte basé sur la figure de sa mère, celle-ci est décédée, et, 
avec du recul , l' écrivaine est en mesure de composer un récit au ton plus impersonnel, 
plus détaché. Il en va de même pour les titres Passion simple et Se p erdre : la passion 
amoureuse de la narratrice est représentée d ' une manière beaucoup plus clinique dans le 
récit que dans le journal. Ces textes, selon qu ' ils relèvent du journal ou du récit, mettent 
respectivement en jeu une écriture sans connaissance de la suite et une écriture en 
connaissance de cause, ce qui en change radicalement la perspective. Cet emploi chez 
Emaux d'une écriture qui combine transcription directe pour les journaux et composition 
pour le récit constituera le second enjeu majeur du présent mémoire. Nous chercherons à 
36 Nous employons ici l' italique puisque ce n'est en fait qu'a posteriori, dans les cas illustrés, que la suite 
de faits observés se révélera être un événement. 
37 Annie Emaux et Philippe Lejeune, « Un singulier journal féminin », dans Fabrice Thumerel (dir.), Annie 
Ernaux : une œuvre de " entre-deux, ouvr. cité, p. 257. 
38 Annie Emaux et Philippe Lejeune, « Un singulier journal féminin », dans Fabrice Thumerel (clir.), Annie 
Ernaux: une œuvre de " entre-deux, ouvr. cité, p. 257. 
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évaluer la manière dont chacun des genres appréhende et rend compte de la réalité et, 
surtout, à déterminer laquelle d' une écriture prise sur le vif ou d' une écriture travaillée 
se rapproche le plus de l' acte testimonial. 
Pour ce faire, nous soumettrons à l' étude des textes qui mobilisent les divers 
enjeux soulevés. De l'œuvre imposante d' Ernaux, trois ouvrages vont donc retenir notre 
attention : Journal du dehors39, La vie extérieure et Les années4o • À ce corpus principal 
s'ajoute L 'atelier noir qui, sans faire partie à proprement parler des œuvres à l' analyse, 
nous permettra de mettre en lumière le travail de l'écrivaine. Ces ouvrages, publiés à 
quelque 15 ans d ' intervalle, nous donneront l' occasion d'explorer sur le long cours le 
projet d' élucidation d'Ernaux. Ils incarnent bien les différentes caractéristiques que nous 
venons de décrire brièvement : l' hybridation générique et l' empreinte des sciences 
sociales, notamment. Mais un point en particulier, à savoir le délai entre ce qui est vécu 
ou observé et sa mise en écriture, motive principalement la sélection de ces œuvres. 
Notre corpus regroupe ainsi deux écrits journaliers, c' est-à-dire composés sur le vif - si 
l'on en croit Françoise Simonet-Tenant41 - , et un récit rétrospectif relevant d'une 
écriture composée. 
L'œuvre d' Ernaux, comme il en a été question, comporte de nombreux journaux, 
mais ceux que nous avons retenus reflètent plus particulièrement l'intérêt de l'auteure 
envers la quotidienneté et sa captation. En 1993, paraît Journal du dehors auquel fait 
39 Annie Emaux, Journal du dehors, Paris, Gallimard, 1993, 106 p. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle JDD, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du 
texte. 
40 Annie Emaux, Les années, Paris, Gallimard, 2008, 241 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront 
indiquées par le sigle LA, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. 
41 « Ancrer le temps dans le vif de l'écriture quotidienne, enregistrer le présent dans une suite 
d' instantanés qui préservent le frémissement de l' expérience vécue [ .. . ], telle semble être, a priori, une 
des premières caractéristiques de l'écriture journalière. » Françoise Simonet-Tenant, Le journal intime. 
Genre littéraire et écriture ordinaire, Paris, Téraèdre,« L'écriture de la vie », 2004, p. 109. 
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suite, en 2000, La vie extérieure. Ces deux livres sont présentés d'emblée par l' écrivaine 
comme des journaux « extérieurs », c' est-à-dire comme des écrits journaliers axés sur le 
dehors, cumulant des observations, des faits divers et des événements d'actualité. 
Composés au gré des déplacements d' Ernaux, au fil des jours, ils relatent diverses scènes 
de la vie quotidienne de la ville. Ces journaux atypiques s'opposent de telle sorte à la 
forme la plus commune du journal, soit le journal intime, pour se rapprocher, comme l' a 
souvent souligné la critique universitaire, de l' « extime » décrit par Michel Tournier. 
Dans son Journal extime, Tournier indiquait à cet effet en début d' ouvrage: « C'est que 
les choses, les animaux et les gens du dehors m'ont toujours paru plus intéressants que 
mon propre miroir42. » Les journaux ernausiens, tournés de la même façon vers les 
autres et vers l' extérieur, s' inscrivent dans cette veine, Ernaux qualifiant même son 
Journal du dehors d' « anti-journal intimé3 ». 
Par contre, à l' image du journal intime, ces ouvrages sont datés, par année pour 
le premier et par jour pour le second. Le pacte de lecture instauré par l' auteure dans ces 
textes, tel que le constate Anne Simon pour la plupart des journaux emausiens quels 
qu'ils soient, est que leur écriture relève de l' instantané44. Comme l' écrivaine l' indique 
en quatrième de couverture de Journal du dehors : « [ elle a] retranscrit des scènes, des 
paroles, saisies dans le R.E.R., les hypermarchés, le centre commercial ». (Nous 
soulignons.) C' est donc dans l' immédiateté, sans pouvoir anticiper ce qui suivra, que les 
notations auront été prises et retranscrites. Nous retrouvons de nouveau chez Emaux 
l'influence des sciences sociales, car l' écrivaine entend produire dans ses Journaux, 
42 Michel Tournier, Journal extime, Paris, La Musardine, 2002, p. 10. 
43 Claire-Lise Tondeur, Annie Emaux ou " exil intérieur, Amsterdam, Rodopi, 1996, p. 125. 
44 Anne Simon, « Déplacements du genre autobiographique: les sujets Emaux », dans Audrey Lasserre et 
Anne Simon (dir.), Nomadismes des romancières contemporaines de langue française, Paris, Presses 
Sorbonne nouvelle, 2008, p. 70. 
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selon ses termes, de « l' ethnotexte » (JDD, p. 65), soit un texte basé principalement sur 
l'observation et marqué par l'objectivité des sciences sociales. Une certaine influence 
bourdieusienne se fait décidément sentir, puisque l'auteure reconnaît, à tout le moins 
pour Journal du dehors , « que son travail se rapproche des enquêtes entreprises par 
Pierre Bourdieu et son équipe dans La Misère du monde45 ». 
Ces journaux extérieurs seront mis en relation avec un texte composé, travaillé. 
Les années, paru en 2008, à l'exception des entretiens publiés et des commandes de 
maisons d'édition remplies par l' auteure, est l' ouvrage le plus récent d'Emaux. Véritable 
remontée à travers le temps, le lecteur y suit, à l' aide de la description de diverses 
photographies, et même par la suite de vidéos, le parcours d'une femme, de l' enfance 
jusqu'à sa retraite. Longtemps envisagé par l' auteure, et ce, dès 1983, en tant que 
« roman total » (LAN, p. 13), le projet ambitieux de ce texte consiste, comme l' indique 
la narratrice dans l' ouvrage, à « réunir ces multiples images d'elle, séparées, 
désaccordées, par le fil d'un récit, celui de son existence, depuis sa naissance pendant la 
Seconde Guerre mondiale jusqu' à aujourd 'hui. » (LA, p. 179.) Il s' agit pour l' écrivaine 
de retracer la vie d'une femme, d'un « elle », des années 1940 aux années 2000 (2007 
pour être plus précis), et d'en dégager la part personnelle mais aussi commune. Ce qui 
sous-tend l'œuvre, c' est bien la volonté d' accorder la mémoire collective et la mémoire 
individuelle pour présenter « [u]ne existence singulière donc mais fondue aussi dans le 
mouvement d'une génération.» (LA , p. 179.) Dans cette intention, Erriaux use de 
référents historiques, culturels et politiques variés, afin de tracer un tableau représentatif 
et fidèle de l' époque. 
45 Isabelle Charpentier, « De corps à corps. Réceptions croisées d'Annie Emaux », Politix, vol. 7, n° 27, 
troisième trimestre 1994, p. 68. 
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S' imposent tout de même dans cet ouvrage, parmi les faits et gestes, un regard et 
une sensibilité, ceux de la narratrice. C'est de cette manière, dans une coulée 
ininterrompue du temps, principalement à l' imparfait - exception faite du début et de la 
fin de l'ouvrage, où le présent et le futur sont davantage employés -, qu 'Emaux expose 
l'histoire, comme le remarque Francine Dugast-Portes, à travers des états successifs 
vécus par la narratrice plutôt que seulement par des événements pris singulièrement46. 
Au lieu de ne nommer que des faits marquants de l'histoire, de découper son texte en 
périodes historiques, l' écrivaine resitue davantage les impressions suscitées chez la 
narratrice et la population par ces mêmes événements, ce qui paraît conforter le 
sentiment d'écoulement du temps. Alliant parole individuelle et discours commun, 
retraçant une vie et des pans de l' histoire, le texte se trouve tendu entre objectivité et 
subjectivité. « [S]orte d' autobiographie impersonnelle » (LA , p.240), Les années se 
révèle en conséquence une œuvre difficile à classer parmi les différents genres littéraires 
courants. 
Finalement, L 'atelier noir nous sera d' une grande aide pour approfondir notre 
compréhension des œuvres analysées . Publié aux Éditions des Busclats, il représente le 
plus grand dévoilement de la part de l' écrivaine contemporaine au regard de son travail 
et de la génétique de ses textes. Comme cette maison d' édition propose à des écrivains 
de faire, selon leurs termes, « un pas de côté47 » par rapport à leur œuvre, pour Emaux, 
cela a été l' occasion de mettre au jour ce qui constitue son journal d 'écriture, voire 
« d' avant-écriture » (LAN, p. 9). Débuté en 1982, le journal, paru en 2011 , prend [m en 
46 Francine Dugast-Portes, « Les années d'Annie Emaux entre littérature et ethnologie », dans Émilie 
Brière et Mélanie Lamarre (dir.), Revue des Sciences Humaines, « Le roman parle du monde », nO 299, 
juillet-septembre 2010, p. 96. 
47 Éditions des Busclats, « Les éditions » [En ligne] , consulté le 19 juin 2013 , URL : 
http://www.editionsdesbusclats.com/. 
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2007, afin, selon la volonté de l'écrivaine, de ne pas montrer le travail en cours . 
S'apparentant à un journal intime par la présence de dates, ce journal renferme des idées 
de projets, de même que la formulation des impasses rencontrées dans l' écriture. Emaux 
y consigne ses multiples questionnements au sujet de l' écriture, se demandant entre 
autres: « Est-il possible d' inclure l'histoire immédiate, celle de l'URSS par 
ex[emple]? » (LAN, p. 54.) Ou encore, elle s' interroge: « Le passé est-il dans les 
autres? » (LAN, p. 95.) Le thème de la mémoire y apparaît d' ailleurs de manière 
récurrente (LAN, p. 35, 95, 130, 142, 164, etc.) et traduit d' emblée une attention 
particulière à cet égard. Dans ses notes, souvent des phrases nominales, l' auteure 
interroge aussi les livres d'autres écrivains afin de voir ce qu ' elle en rejette ou ce qu 'elle 
désire en conserver. Comme nous y retrouvons des questionnements, des réflexions et 
des commentaires au sujet des œuvres de notre COrpUS48, cet ouvrage nous servira à 
mieux cerner les intentions de l' auteure et à éclairer les œuvres étudiées. 
La constitution de notre corpus, qui réunit des œuvres peu rapprochées 
auparavant, trouve certes son explication dans les œuvres en tant que telles, mais aussi 
dans le dialogue qu ' elles entretiennent les unes avec les autres. Les années apparaît 
effectivement, en quelque sorte, comme le prolongement des journaux extérieurs. Selon 
Nathalie Froloff, il constituerait « un aboutissement des Journaux extérieurs et, en 
même temps, [ ... ] leur dépassement49.» Toute l'attention portée par l' écrivaine à 
l' aspect générique et formel des textes, que vient mettre en lumière L 'atelier noir, tant 
48 L 'atelier noir nous apprendra, par exemple, que le projet des Années, présent depuis fort longtemps 
chez Emaux, s'est souvent mêlé aux autres ouvrages de l' auteure à leur stade embryonnaire (LAN, p. 12-
13 et 85), avant de trouver sa forme définitive. Il nous apprendra aussi que pour les journaux extérieurs, 
à tout le moins Journal du dehors, Emaux concevait déjà en 1983 « des passages avec [de la] description 
pure » (LAN, p. 30). 
49 Nathalie Froloff, « Les armées: mémoire(s) et photographie », dans Sergio Villani (dir.), Annie Emaux. 
Perspectives critiques, Toronto, LEGAS, 2009, p. 35 . 
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pour écrire sur la « Ville Nouvelle» que pour relater une vie (LAN, p. 68-69), mènerait 
alors à des résultats, s'ils sont comparables en certains points, qui semblent s'affirmer 
dans l' écriture travaillée. Par exemple, vis-à-vis des portraits de la société que l'auteure 
esquisse, bien qu ' il se trouve déjà dans les journaux une présence de la parole de l' autre, 
dans Les années, un glissement s'opère et la voix narrative paraît réunir la parole 
collective à la sienne. Tara L. Collington soutient même que « [c]'est avec la publication 
des Années que nous assistons à la culmination de cette expérimentation générique, à la 
création d 'une forme littéraire qui soude la parole d'autrui à celle de l' auteur et qui 
renouvelle d ' une façon étonnante la littérature5o.» Mais ce qui nous intéresse plus 
spécifiquement dans ce rapport dialogique entre les ouvrages, c ' est qu ' il permet de 
réfléchir aux écarts générés par le délai dans l' écriture : entre écriture sur le vif et 
écriture rétrospective, quels moyens spécifiques sont déployés afin de saisir la vérité? 
Comme « Je ne suis pas sortie de ma nuit » et Une femme, les ouvrages sélectionnés 
permettront de relever les variantes possibles entre une écriture produite dans l'immédiat 
et une écriture qui se fait en toute connaissance de cause. Hugueny-Léger a déjà noté en 
ce sens une propension chez Emaux à effacer de Passion simple, récit d ' une liaison 
amoureuse passionnée avec un diplomate russe, certaines références plus littéraires qui 
se retrouvaient et abondaient dans Se perdre, le journal intime tenu pendant cette 
relation51 . Dans ce cas, le passage du journal intime au récit a engendré la suppression de 
la plupart de ces référents. Se trouve-t-il une telle omission dans les œuvres choisies? 
Influencerait-elle seulement le caractère testimonial de l' un des genres? Nous aurons 
50 Tara L. Collington, « Annie Emaux et les genres du di scours: une approche bakhtinienne », dans Sergio 
Villani (dir.), Annie Emaux. Perspectives critiques, ouvr. cité, p. 177. 
51 Élise Hugueny-Léger, « Entre conformisme et subversion: la portée du paratexte dans l'œuvre d'Annie 
Emaux», Romance Studies, vol. 26, n° l,janvier 2008, p. 37. 
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entre autres l'occasion d'observer si un phénomène similaire se produit dans notre 
corpus et, le cas échéant, de l' évaluer vis-à-vis de la notion testimoniale. Et comme une 
plus grande période est à couvrir dans Les années, parcourant non plus des journées mais 
bien des décennies, il sera intéressant de porter un regard sur ce changement d' échelle et 
ce qui l'accompagne. 
Notre réflexion s'attachera donc plus particulièrement à observer la mise en jeu 
d'une écriture testimoniale portant sur la vie quotidienne. Nous étudierons ainsi des 
ouvrages où Emaux vient, semble-t-il, se poser en témoin. Et à la différence d'autres 
écrits où elle relatait un traumatisme personnel - mort du père, de la mère, passion 
amoureuse vécue douloureusement - , les œuvres auxquelles nous prêterons attention 
sont des textes où l'écrivaine prend un certain recul afm de saisir le quotidien, le monde 
et sa vérité. Des textes où elle se fait à la fois spectatrice et partie prenante de ce qui 
l'entoure. Grâce à ce corpus, nous aurons non seulement l' occasion d'observer les 
variations entre une écriture prise sur le vif Goumaux) et une écriture plus élaborée et 
médiatisée (récit), mais surtout, de mieux saisir ce qu ' il advient, dans ces différents 
textes, de la valeur testimoniale de l' écriture. Nous chercherons enfin à cerner et à 
évaluer la part de travail testimonial et de travail littéraire dans les œuvres, sachant qu' il 
peut être difficile de combiner l' acte testimonial à l'écriture littéraire. À cette fin , notre 
premier chapitre, « Le témoignage et le quotidien », s'attachera à clarifier la notion de 
témoignage et à comprendre les enjeux de sa mise en relation avec une captation de la 
vie quotidienne. La question sera ensuite abordée dans notre corpus en fonction de deux 
axes issus, comme nous le verrons, du témoignage et d' une saisie du quotidien. Le 
second chapitre, intitulé « Caractère personnel et impersonnel de l'écriture chez 
Emaux », fera l' étude de l'antinomie personnel/impersonnel et le troisième, 
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« Authenticité et artificialité dans l' écriture d 'Emaux », exammera, comme son titre 
l' indique, la part d ' authenticité et d 'artificialité dans les œuvres de notre corpus. 
Précisons d ' emblée que la notion d ' « artificialité » renvoie ici non pas au caractère 
d' une écriture qui serait superficielle mais bien au caractère d ' une écriture artificialisée 
parce que travaillée, éloignée du naturel, de l' immédiat. 
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CHAPITRE 1 : LE TÉMOIGNAGE ET LE QUOTIDIEN 
1. Le témoignage 
Dans une acception large, le témoignage désigne un acte discursif qui vise la 
vérité à propos d' un événement qui a eu lieu. Plus précisément, pour le sociologue 
Renaud Dulong, le témoignage se définit comme «un récit certifié par la présence à 
l'événement raconté l .» Le témoin, notamment dans le cadre juridique où il est 
communément convoqué, est celui qui relate une expérience personnelle, qui rapporte ce 
qu'il a vu ou entendu2 . Il est en quelque sorte tenu d'attester de sa présence, et le recours 
au « je» apparaît alors constitutif du témoignage3. Le témoin aura expérimenté une 
fonne de rupture dans son existence généralement à l' issue d'un événement marquant. 
Pour lui , à partir de ce moment charnière, rien ne sera plus comme avant. C'est à partir 
de ce point de non-retour qu'il compose son témoignage et qu ' il examine le passé. Jean-
Louis Jeannelle, spécialiste du genre mémorial, insiste sur le caractère révolu de 
l'événement raconté et sur l' aspect prosaïque du témoignage: le témoignage est selon 
lui un «récit rétrospectif en prose4 ». Le témoin est de ce fait appelé à superposer le 
passé au présent, à les concilier, car il relate dans l'immédiat ce qu ' il a vécu 
1 Renaud Dulong, Le témoin oculaire. Les conditions sociales de l 'attestation personnelle, Paris, Éditions 
de l'École des Hautes Études en Sciences Sociales, 1998, p. Il. 
2 Luc Vigier, « Figure et portée du témoin au xxe siècle » [En ligne] , p. 7, consulté le 26 janvier 2012, 
URL : http://www.fabula.org/atelier.php?Figure_et-port%26eacute%3Be_du_t%26eacute%3Bmoin_au 
_XXe_si%26egrave3Bcle. Vigier reprend une idée de Paul Ricœur selon laquelle le témoignage relève 
d'abord d' un sens « "quasi empirique" simple ». 
3 Laure Himy-Piéri, « "Parfois je maudis mon regard" : le témoignage comme arrachement de soi », dans 
François-Charles Gaudard et Modesta Suarez (dir.), Formes discursives du témoignage, Toulouse, 
Éditions Universitaires du Sud, « Champs du Signe », 2003 , p. 55. 
4 JeaI)-Louis Jeannelle, « Pour une histoire du genre testimonial », Littérature [En ligne], n° 135, 
Fractures, ligatures, septembre 2004, p.94, consulté le 28 janvier 2012, URL : 
http://persee.fr/web/revues/home/prescript/article/litt_004 7 -4800_2004_ num _135 _ 3 _1863 . L'auteur 
souligne. Jeannelle emprunte ici en partie la formule de Lejeune servant à définir l' autobiographie. 
(Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 14.) 
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antérieurement. La fracture ressentie par le témoignant à la suite de l'événement peut 
affecter jusqu 'à son identité. L 'acte testimonial pourra l' aider à retrouver sa propre 
identité, à retrouver celui qu'il était avant l'événement5. Et, comme pour remédier à la 
déchirure ressentie, une volonté de réparation sous-tendrait la prise de parole 
testimoniale6. Le témoin peut ainsi , par son discours, tenter de recoller ce qui s'est brisé, 
d'atténuer la césure subie. 
1.1. Le témoin et autrui 
Lorsqu ' il prend individuellement l' initiative de rendre compte de ce qu ' il a vu, le 
témoin semble bien souvent s' adresser à une collectivité, à un groupe de personnes 
prêtes à recevoir son témoignage. Comme l' a montré François Rastier, le témoin, pour 
présenter son récit, anticipe une communauté, c' est-à-dire un groupe d ' individus qui 
partagent une sensibilité et des valeurs similaires7. Par ailleurs, la parole testimoniale de 
même que la volonté de réparation peuvent aller au-delà de la personne même du 
témoignant et concerner des tiers. Par exemple, un survivant peut désirer témoigner au 
nom de disparus, parfois plus qu ' en son nom propre. Synthétisant la pensée de John 
Beverley, Marie-Agnès Palaisi-Robert évoque à cet effet que « le témoin doit représenter 
un peuple, une race ou une ethnie opprimés8 ». Le témoin incarne en quelque sorte 
l' archétype de ces personnes opprimées. Il a la possibilité de prendre la parole au nom 
5 Carole Dornier et Renaud Dulong, « Introduction », dans Carole Dornier et Renaud Dulong (dir.), 
Esthétique du témoignage. Actes du colloque tenu à la Maison de la recherche en sciences humaines de 
Caen du 18 au 2l mars 2004, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l' homme, 2005, p. xvii . 
6 Jean-Louis Jeannelle, « Pour une hi stoire du genre testimonial », art. cité, p. 89. 
7 François Rastier, « L 'art du témoignage », dans Carole Domier et Renaud Dulong (dir.), Esthétique du 
témoignage, ouvr. cité, p. 161. 
8 Marie-Agnès Palaisi-Robert, « En busca de Klingsor de Jorge Volpie : à la frontière de deux genres -
roman et témoignage », dans François-Charles Gaudard et Modesta Suarez (dir. ), Fonnes discursives du 
témoignage, ouvr. cité, p. 219. 
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de ce peuple, race ou ethnie brimés, voire lésés. Comme le remarque l'historienne 
Annette Wieviorka dans L 'ère du témoin, à partir de 1970-1980, alors que se développe 
un intérêt pour l' expérience des gens ordinaires dans l' histoire, le témoignage devient le 
moyen privilégié de restituer une parole aux exclus, à ceux qui en sont privés9. Le 
témoin peut dès lors incarner le représentant de ce groupe, son porte-parole, et peut-être 
sera-t-il à même de demander justice et réparation en son nom. Le « je », d' une 
importance si capitale dans le témoignage, est, paradoxalement, un «je » qui doit savoir 
s'effacer au profit d' autrui. D'un discours personnel pourra ressortir toute la 
communauté, voire l' universalité d' une expérience. 
À la lumière de cette relation observée entre le témoin et autrui , il apparaît 
évident que penser le témoignage, c' est envisager sa réception. Le sens d' un. récit 
testimonial ne s'accomplit en effet que dans l'extériorité, dans l' altérité rencontrée lO . Le 
témoignage d'un tiers doit être entendu, mais il doit surtout être reçu comme tel par 
autrui, sans quoi sa valeur testimoniale s' en trouve suspendue. Il en va de même lorsque 
le témoignage se présente sous la forme d'un texte littéraire. Comme le souligne Andrea 
Allerkamp, c'est par le lecteur que la littérature se fait témoignage ll . Mieux, selon Marie 
Bornand, qui a consacré une thèse de doctorat à la question du témoignage, « le véritable 
témoin, en littérature, serait le lecteur l2 ». Non seulement le lecteur serait celui qui juge 
de la valeur testimoniale du texte, mais, par après, il deviendrait lui-même porteur de ce 
9 Annette Wieviorka, L 'ère du témoin, Paris, Plon, 1998, p. 128. 
10 Renaud Dulong, Le témoin oculaire, ouvr. cité, p. 226. 
Il Andrea Allerkamp, « Lire un appel à témoin : l' exemple de Charlotte Delbo et de Ruth Klüger », dans 
François-Charles Gaudard et Mpdesta Suarez (di r. ), Formes discursives du témoignage, ouvr. cité, 
p. 186. 
12 Marie Bornand, Témoignage et fiction : les récits de rescapés dans la littérature française (1945-2000), 
Genève, Droz, 2004, p. 61. 
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témoignage. Ce serait donc dans la réception, puis dans sa répétition, que se déciderait 
en grande partie le caractère testimonial d' un récit. 
1.2. L 'éthique et l 'esthétique 
Cette forte et indispensable présence d'autrui dans la réception vient jeter une 
ombre sur le témoignage. En effet, le doute pèse constamment sur le témoin, sur son 
récit et sur la sincérité de ses propos. Puisqu ' à travers le témoignage se profile une 
recherche de vérité, le témoin est sommé de s' en tenir à la réalité. Il doit tenter de 
convaincre ses auditeurs de la véracité de son récit, les séduire sans les tromper. La 
présence impérative à l'événement et la nécessaire véracité du récit font apparaître un 
aspect fondamental du témoignage: sa dimension éthique 13. Et l'un des problèmes 
majeurs, par exemple en littérature, consiste justement en la conjonction entre l' éthique 
et l'esthétique. L'une s'oppose apparemment à l'autre, car la première engage une 
recherche de vérité et d' objectivité et la seconde, une recherche de beauté et d' émotions. 
Il semble alors nécessaire de rejeter toute dimension esthétique dans l' acte 
testimonial. Telle est la position de certains théoriciens qui, réclamant une vérité sans 
apprêt pour le témoignage, font preuve de méfiance envers l' esthétique, mais aussi 
envers une littérature qui se voudrait testimoniale I4 . Ils redoutent, entre autres, une 
possible trahison de la réalité. Jean Norton Cru fait partie de ces théoriciens. Lui-même 
13 Louise Ollé, « L 'écriture du vrai. Trois femmes guatémaltèques dans la tourmente de la guerre », dans 
François-Charles Gaudard et Modesta Suarez (dir.), Formes discursives du témoignage, ouvr. cité, 
p.224. 
14 À ce sujet, Barbara Havercroft réfère, à titre d'exemple, à l'ouvrage de BereJ Lang, Act and ldea in the 
Nazi Genocide (Chicago, Unjversity of Chlcago Press, 1990). Voir Barbara Havercroft, « Questions 
éthiques dans la littérature de l 'extrême contemporain : les formes discursives du trauma personnel », 
dans Anne Sennhauser (dir.), Cahiers du CERACC [En ligne] , « Proses narratives en France au tournant 
du XXI" siècle », n° 5, avril 2012, p. 20-34, consulté le 16 octobre 2013 , URL : http://www.cahlers-
ceracc.fr/havercroft.html . 
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ancien combattant, il a travaillé sur des témoignages de soldats de la Première Guerre 
mondiale l5 , œuvrant à séparer les récits probes des récits moins fiables. Son expérience 
directe du combat lui a permis de constater que la littérature perpétue bien souvent des 
mensonges et des idées préconçues à l'égard de la guerre. Par exemple, il relève une 
image, récurrente en littérature et pourtant inventée, de sang coulant à flot sur le champ 
de bataille 1 6. Cru critique une littérature que l'on pourrait qualifier de «trompeuse », 
entretenant divers mythes au sujet de la guerre. Selon lui, inclure ce genre de fabulation 
littéraire n'est pas approprié dans un témoignage, car cela éloigne le récit testimonial de 
la réalité au profit d'une conception poétique du combat. Il privilégie plutôt une écriture 
dénuée d' invention et de tout lyrisme. Prendre le parti de la fiction frôle pour lui 
l' inacceptable17• Pour cet ancien combattant, la beauté littéraire peut être présente dans 
le récit testimonial, mais la vérité et la valeur documentaire prévalent sur l'invention et 
sur la volonté d' esthétisation. Autrement dit, Cru ne discrédite pas totalement la 
littérature, mais il reste extrêmement méfiant à son égard. 
D' autres théoriciens acceptent davantage, voire complètement, la présence de 
l'esthétique dans le témoignage et valorisent même une littérature testimoniale. 
Jeannelle considère ainsi l'esthétique comme un enjeu à part entière du témoignage, car 
en plus de posséder un fort potentiel esthétique, le témoignage mobilise divers moyens 
poétiques, pensons notamment à la forme sous laquelle il se présentera, dans sa 
15 Alain Birh, « Méthodologie de la critique du témoignage. Autour de l'œuvre de Jean Norton Cru », 
;,Interrogations? [En ligne] , « Le retour aux enquêtés », n° 13 , décembre 20 Il, p. 3-4, consulté le 16 
juillet 2013 , URL : http://www.revue-interrogations.org/Methodologie-de-Ia-critique-du. 
16 Jean Norton Cru, Du témoignage [1930], suivi d ' une biographie de Jean Norton Cru par Hélène Vogel, 
. Paris, Jean-Jacques Pauvert, « Libertés 48 », 1966, p. 66-67. 
17 Voir à ce propos Frédéric Rousseau, « Comment écrire la guerre? L' affaire Norton Cru », dans Carole 
Dornier et Renaud Dulong (dir.), Esthétique du témoignage, ouvr. cité, p. 7. 
28 
transmissionl 8. Le philosophe Paul Ricœur remet quant à lui en question la fonction 
autotélique de l' art et, par la même occasion, celle de la littérature. C'est du moins ce 
que remarque Bornand qui justifie cette position en reprenant une idée fortement 
présente chez Ricœur, selon laquelle «[r]esponsabilité de l' auteur, implication du 
lecteur sont les deux termes fondamentaux de l' acte de communication qu 'est la 
littérature, la forme esthétique assurant l'échange entre les partenaires de l' acte de 
lecture 19. » Partant de ce postulat, la littérature aurait la capacité de dépasser son propre 
cadre, car la présence de l' esthétique dans un texte se ferait la garante de la transmission 
du message à délivrer. L' art littéraire serait à même, pour suivre cette logique, de 
communiquer un récit testimonial, l'œuvre devenant le canal même du témoignage. 
Carole Dornier et Renaud Dulong rappellent par ailleurs que l' esthétique en littérature 
relève d'abord de l'attention portée à la forme du texte20 . Cette recherche en littérature 
de la manière la plus juste d' exprimer les faits observés nous semble se rapprocher des 
impératifs de l' éthique testimoniale. À certaines conditions, la littérature porterait donc 
en elle la possibilité de se faire témoignage. La question pourrait aussi être prise à 
l' envers: un témoignage peut-il être dénué d'esthétisation ou d' invention? Cet enjeu a 
bien entendu été au cœur des débats entre les théoriciens du témoignage. 
1.3. Fiction, récit, mémoire littéraire et collective 
Dans la formulation du témoignage, l' éthique testimoniale se bute à la possibilité 
d' une reconstitution véridique des faits. Au moment pour le témoin de se souvenir et de 
18 Jean-Louis Jeannelle, « Pour une histoire du genre testimonial », art. cité, p. 87-88. 
19 Marie Bornand, Témoignage etfiction, ouvr. cité, p. 26. 
20 Carole Domier et Renaud Dulong, « Introduction », dans Carole Domier et Renaud Dulong (dir.), 
Esthétique du témoignage, ouvr. cité, p. xii . 
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raconter, factualité et reconstruction s ' entremêlent, vrai et faux se confondent. Si Cru 
redoute, et non sans raison, les risques reliés à la fiction, d ' autres théoriciens, dont 
Domier, remarquent l' inévitable présence de la fiction dans le témoignage21. Bornand 
abonde dans le même sens en situant l' énonciation du témoignage « au carrefour de la 
réalité et de la fiction22 ». Cette présence de la fiction s' explique entre autres par 
l' impossibilité pour le témoin de donner accès aux faits bruts. Lorsqu' il tente, en relatant 
son histoire, de transmettre la réalité des faits , il n ' a d'autre choix que de construire par 
le langage cette réalité. Et cette seule reconstruction l' amène du côté de la figuration -
dépassant par le fait même la factualité. Il est primordial pour le témoin d ' effectuer le 
passage du voir au dire, de reformuler le tout avec ses propres mots23. L ' expérience 
sinon restera indicible. Mais ce faisant, la fiction s' immisce dans le récit testimonial, car 
comme le fait remarquer Dulong, qui reprend une problématique ricœurienne, « [l]a 
nature langagière [du récit] - c ' est un discours, un texte qui tisse des mots - confère un 
statut fictionnel à n ' importe quelle relation d ' événement24. » Le témoignage, malgré sa 
base référentielle, se voit condamné à cette aporie. Selon Laure Himy-Piéri, le recours à 
la fiction serait d ' ailleurs un moyen de remédier aux lacunes de la mémoire25 . Elle 
viendrait combler ce qui a été oublié, car le témoin n' a pu évidemment tout retenir. Il 
appert ainsi que même si la fiction suscite la suspicion et qu ' elle semble contraire à la 
visée de l' acte testimonial , elle fait en réalité partie intégrante du témoignage. 
21 Carole Domier, « Toutes les histoires sont-elles des fi ctions? », dans Carole Domier et Renaud Dulong 
(dir.), Esthétique du témoignage, ouvr. cité, p. 104. 
22 Marie Bornand, Témoignage etjiction, ouvr. cité, p. 68. 
23 Laure Rimy, « Du Journal de Chine à Fibrilles : la constitution du témoignage », dans Carole Domier 
(dir.), Se raconter, témoigner, Caen, Presses universitaires de Caen, « Elseneur ; 17 », 2001 , p. 229. 
24 Renaud Dulong, Le témoin oculaire, ouvr. cité, p. l34. 
25 Laure Himy-Piéri, « "Peut-être que les enfants poseront des questions . . . " Réflexion sur l'art et la fiction 
chez Perec et Bober », dans Carole Domier et Renaud Dulong (dir.), Esthétique du témoignage, ouvr. 
cité, p. 194-195. 
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Bien que cela pUIsse paraître entrer en contradiction avec le témoignage, SI 
rigoureusement attaché à l' éthique et au factuel , une mise en récit s'avère nécessaire 
dans le témoignage. Créant des liens entre des observations éparses, la mise en intrigue 
permet au témoin de relater l' événement. Elle lui permet, par exemple en établissant une 
chronologie et des liens de causalité, de rendre l' événement intelligible pour autrui. Plus 
encore, c'est par le récit que les faits deviennent événements26. En soi, le témoin n' a eu 
accès qu ' à une réalité fragmentaire , composée de faits et gestes. C' est lorsqu ' il met de 
l' ordre dans les faits et qu ' il leur confère un sens que l' événement prend forme. La mise 
en récit constitue donc une voie nécessaire pour la transmission et la composition du 
message testimonial. Cependant, par le choix des faits racontés et par l' attention qu ' il 
leur accordera, le témoin construit un récit subjectif. 
Le travail de reconstruction se voit encore infléchi par une autre force 
structurante: celle de la mémoire littéraire. Le témoin possède en effet une mémoire 
façonnée par ses lectures, et cela affecte, parfois sans qu ' il le veuille ou même qu ' il en 
ait conscience, les descriptions de ce qu ' il a vu et vécu. Comme le souligne Domier : 
« notre mémoire est remplie de cette mémoire des livres et des histoires qui informe nos 
représentations, [et] le rappel du souvenir s' effectue sur le fond d' une conscience 
modelée par les œuvres de fiction27 . » À titre d' exemple, chez Primo Levi, rescapé des 
camps d'extermination nazis, cette influence s'est traduite dans son écriture par le 
recours au modèle et à la matière de La divine comédie, à laquelle il emprunte une 
structure et même un lexique. La représentation de sa déportation fait ainsi écho au 
26 Carole Dornier, « Toutes les histoires sont-elles des fictions? », dans Carole Dornier et Renaud Dulong 
(dir.), Esthétique du témoignage, ouvr. cité, p. lOI. 
27 Carole Dornier, « Avant-propos », dans Carole Dornier (dir. ), Se raconter, témoigner, ouvr. cité, p. 10. 
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voyage dans l'Enfer de Dante28. Par ailleurs, nous pouvons nous demander si ce terrain 
connu que constitue la mémoire littéraire ne pourrait pas aider les auditeurs à mieux 
comprendre et à mieux saisir le récit du témoignant. L'analogie de Levi entre la descente 
aux Enfers et sa propre déportation permet peut-être mieux de se représenter le drame 
des déportés. 
Il a aussi été remarqué que certains témoins, peut-être malgré eux, ne faisaient 
que répéter dans le récit de leur expérience, des mythes, des stéréotypes ou des opinions 
admises au sujet de la guerre, représentations entretenues bien souvent par la littérature, 
comme le remarquait déjà Cru, ou par un groupe social. À la mémoire littéraire s'ajoute 
une mémoire collective, car selon Dornier, c' est à travers des cadres sociaux que le 
souvenir s' appréhende29 . À cet égard, Ruth Amossy a relevé dans certains témoignages 
d' infirmières de la Première Guerre mondiale une image récurrente, celle de l' infirmière 
dévouée et maternelle, qui était déjà celle prônée par les discours patriotique et 
chrétien3o. Ces infirmières reprenaient et perpétuaient dès lors un modèle valorisé par la 
société. Bien que certains théoriciens y voient la trace d' une subjectivité certaine - la 
subjectivité étant l' écueil à éviter - , le témoignage ne peut se passer de la présence de la 
fiction, de la mise en récit et de la mémoire littéraire ou collective. Il apparaît donc que 
la limite dans le témoignage entre l' authenticité et l'artificialité, entre l' aléthique et le 
poétique, se révèle très problématique. 
28 François Rastier, « Primo Levi - Prose du témoin, poèmes du survivant », dans François-Charles 
Gaudard et Modesta Suarez (dir.), Formes discursives du témoignage, ouvr. cité, p. 145-146. 
29 Carole Domier, « Avant-propos », dans Carole Domier (dir.), Se raconter, témoigner, ouvr. cité, p. 9. 
30 Ruth Amossy, « L'écriture littéraire dans le témoignage de guerre: les récits des infirmières de 14-18 », 
dans Carole Dornier et Renaud Dulong (dir.), Esthétique du témoignage, ouvr. cité, p. 24-25 . 
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1.4. Les genres littéraires du témoignage 
Si témoignage et littérature sont conciliables, le témoignage est-il possible dans 
la littérature seulement à travers certains genres? Y a-t-il des genres littéraires plus à 
même de rendre un témoignage? Dans son ouvrage Du témoignage, Cru cherche à 
évaluer le rapport à la vérité des grands genres littéraires, notamment du journal, des 
souvenirs, des réflexions, des lettres et du roman. Il en vient à la conclusion que le 
journal, esclave des dates et composé de retranscriptions prises sur-le-champ, de même 
que les lettres ou les carnets seraient les genres les plus fiables3 1. Selon lui, les dates 
dans les journaux de même que le délai assez court entre l' observation et la rédaction 
constituent des obstacles à l' invention. Les souvenirs, soumis aux aléas de la mémoire, 
peuvent au contraire perdre en exactitude. 
Le témoignage se voit ainsi souvent rapproché de l' écriture de soi. Premièrement, 
dans l' autobiographie comme dans le témoignage, il doit y avoir coïncidence entre celui 
qui prend la plume et celui qui a vécu. Dornier constate que « comme dans tout récit 
autobiographique, le témoignage suppose l' identité référentielle du j e narrant, du j e 
narré et de ['auteur et exclut l' anonymat ou le recours à un pseudonyme32. » Cette 
remarque n ' est pas sans faire écho à la définition du pacte autobiographique par 
Lejeune33 . L ' écriture de soi et l' écriture testimoniale se rejoignent dans cette nécessaire 
correspondance entre l' auteur, le narrateur et le personnage. Bornand, dans le même 
ordre d ' idée, suggère que ce serait à partir du contrat de vérité, à rapprocher du pacte 
référentiel décrit par Lejeune, que le texte se ferait testimonial. Ce contrat de vérité, 
31 Jean Norton Cru, Du témoignage, ouvr. cité, p. 88 et 95. 
32 Carole Domier, « Le genre du témoignage dans les écrits du XV1Ue siècle: de la déclaration d' intention à 
l'effet de réception », dans François-Charles Gaudard et Modesta Suarez (dir.), Formes discursives du 
témoignage, ouvr. cité, p. 40. L'auteure souligne. 
33 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, ouvr. cité, p. 26. 
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« enjeu fondamental de l' écriture du témoignage34 », se scelle avec le lecteur grâce à des 
éléments paratextuels et intratextuels. Par la clarté de ces éléments, le contrat de vérité 
établira en quelque sorte la véridicité du récit et signalera la position discursive de 
l' auteur. Ensuite, à l' instar du témoignage, l' écriture autobiographique engendre une 
superposition du passé et du présent puisque l' auteur relate sa vie passée, ou du moins 
une partie de sa vie, comme le témoin peut être amené à le faire. Et comme pour l' acte 
testimonial, il apparaît qu' une certaine communauté, voire une universalité, puisse 
émaner du récit autobiographique. 
Si certains genres littéraires conviennent plus particulièrement au témoignage, 
« les témoignages n' apparaissent pas comme un genre littéraire clairement 
identifiable35 », selon Jeannelle, qui précise que cette notion ne possède pas encore les 
assises nécessaires pour être proprement définie, son acception demeurant trop flottante. 
Plusieurs théoriciens estiment même qu ' il ya un besoin de nouvelles formes esthétiques 
pour témoigner. Afin de rendre toute la complexité d' un récit testimonial ou afin de 
témoigner pour autrui, il faut parfois user de différentes stratégies littéraires, voire en 
inventer. Alexandre Gefen a déjà remarqué que le besoin de témoigner - pour des motifs 
divers - était à l' origine « des renouvellements esthétiques majeurs36 » dans la littérature 
des années 1980 à nos jours. Il relève par exemple chez certains auteurs le recours au 
genre biographique ou à une forme documentaire mais littérarisés. Bornand, quant à elle, 
réfute l' idée d'un genre proprement testimonial et envisage davantage le témoignage en 
34 Marie Bornand, Témoignage et fiction, ouvr. cité, p. 63. 
35 Jean-Louis Jeannelle, « Pour une hi stoire du genre testimonial », art. cité, p. 90. 
36 Alexandre Gefen, « Responsabilités de la forme: voies et détours de l' engagement littéraire 
contemporain » [En ligne] , p. 7, consulté le 28 janvier 201 2, URL : 
http://www .fabula.org/atel ier.php?Responsabilit%26eacute%3B _de_la_forme . 
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tant que « pratique d' écriture37 ». En définitive, le témoignage se révèle d'une nature 
génériquement difficile à classer et à catégoriser. 
1.5. Le témoignage, une notion problématique et paradoxale 
À mesure que nous définissons la notion de témoignage, force est de constater 
son caractère paradoxal. Le témoignage suscite encore d'autres enjeux. Le témoin 
n' échappe notamment pas à l' adamique question de l' inadéquation entre le langage et la 
réalité. Autrement dit, il pourra lui sembler que le langage ne peut adéquatement 
transmettre son récit et qu ' il n' est pas en mesure de rendre fidèlement les faits . Il s' agit 
d'un problème essentiel, car, comme le relève Daniel Delas, devant un langage qui ne 
suffit pas à rendre pleinement ni l' expérience ni la vérité, le témoin peut refuser de 
témoigner38 . En plus de l' inadéquation fondamentale du langage se pose son manque de 
transparence39. Par exemple, la langue comporte des mots qui possèdent un sens 
connotatif qui change d' une société à l' autre. À travers le temps, le sens d' un mot peut 
avoir été influencé par la culture ou par l' idéologie4o. Le langage est en lui-même 
porteur d'un sens collectif ; il ne saurait être neutre ou même individuel. Le témoin doit 
donc tenir compte de ces obstacles langagiers et se méfier de certains termes qui, par 
exemple par l' orientation axiologique qu' ils sous-tendent, pourraient biaiser son propos. 
Sans oublier qu ' il est impossible pour le témoin de tout décrire, son récit ne donnant 
37 Marie Bornand, Témoignage et fiction, ouvr. cité, p. 8. 
38 Daniel Delas, « CommentIPourquoi refuser de témoigner ? À partir de Ruth Klüger, Rejùs de 
témoigner », dans François-Charles Gaudard et Modesta Suarez (dir.), Formes discursives du 
témoignage, ouvr. cité, p. 176-1 77. 
39 Carole Dornier, « Toutes les histoires sont-elles des fictions? », dans Carole Dornier et Renaud Dulong 
(dir.), Esthétique du témoignage, ouvr. cité, p. 102. 
40 Alise Lehmann et Françoise Martin-Berthet, introduction à la lexicologie. Sémantique et morphologie 
[1998], 3e éd., Paris, Armand Colin, « Lettres Sup », 2008, p. 36-37. 
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accès qu'à une «vérité partielle41 ». Le témoignant devra mettre en mots son récit pour 
le partager, mais les mots n'arriveront pas à décrire pleinement, ni de manière tout à fait 
neutre, ce qui a été observé. 
L'observation de l'événement en elle-même pose par ailleurs un problème 
majeur, celui de la myopie du témoin. Ayant été près des événements, le témoin 
manquerait de recul et n' aurait pu tout voir42 . Ce que Cru nomme « le paradoxe attribué 
à Stendhaz43 » illustre bien ce phénomène. Dans La chartreuse de Parme, le jeune 
personnage de Fabrice se retrouve jeté en pleine bataille de Waterloo. Pris dans la 
tourmente, il n' a alors aucune idée de l' événement historique auquel il participe, se 
demandant même s'il s' agit bien d' une bataille. Ce paradoxe a par la suite été repris 
pour incarner la partialité du témoin. S'il n' a saisi au mieux qu 'une partie de l'ensemble 
de l'événement, son récit est-il fiable? Le témoin est donc celui qui doit avoir vu, mais 
paradoxalement, cette proximité lors de l' événement affecterait sa vision. Cru, quant à 
lui, réfute cet argument et soutient au contraire que celui qui y était sait mieux que 
quiconque ce qui est arrivé44 . Il considère même qu ' il faut plutôt se méfier de la 
distance, qu'elle soit spatiale ou temporelle, toutes deux étant vectrices de déformation. 
Ainsi, selon lui, un combattant qui fait l' expérience directe du combat a une meilleure 
compréhension d'une bataille que son supérieur qui ne se fie qu ' à des rapports. 
41 Gérard Lahouati , « Singularité et exemplarité dans l' écriture autobiographique », dans Carole Dornier 
(dir.), Se raconter, témoigner, ouvr. cité, p. 24. 
42 Christian Jouhaud, Dinah Ribard et Nicolas Schapira, Histoire, littérature, témoignage. Écrire les 
malheurs du temps, Paris, Gallimard, « Folio histoire », 2009, p. 341. 
43 Jean Norton Cru, Du témoignage, ouvr. cité, p. 38 . L'auteur souligne. 
44 Jean Norton Cru, Du témoignage, ouvr. cité, p. 37. 
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Au demeurant, le témoin est un contemporain. li se trouve pris, malgré lui, dans 
les idéologies et dans les croyances du moment45. Lorsqu ' il témoigne, il ne peut faire 
abstraction du contexte social, politique et historique qui est ou fut le sien et qui infonne 
ses impressions ainsi que son récit. Par ce manque de perspective, il ne peut fournir en 
fait qu ' une interprétation de l' événement. Son récit ne peut dès lors prétendre à 
l' objectivité - ce qui aux yeux de certains le discrédite - , car le sens qu'il donnera à 
l' événement ne peut que s' inscrire dans le monde contemporain. Là réside un autre 
paradoxe: le témoin doit relater son expérience de la manière la plus neutre et objective 
qui soit, mais l' influence de la société présente, par exemple de ses intérêts actuels, 
viendra influer sur les affirmations du témoin et ne lui permettra pas d' atteindre une 
vérité historique. 
Le témoin est certes inscrit dans l' histoire, mais, selon Himy-Piéri, c 'est de cette 
présence et de ces impressions que proviendra le témoignage. En effet, une pure 
description factuelle ne peut rendre tout à fait l' expérience vécue de même qu' il ne peut 
y avoir de monde indépendamment du sujet et de sa perception. Puisque le témoin 
rapporte ce qu ' il a ressenti, Himy-Piéri considère que le témoignage porte en réalité sur 
une émotion plutôt que sur un événement historique46. Dulong rappelle aussi que l' acte 
testimonial consiste avant tout pour le témoin à indiquer le sens premier, plutôt que 
global, de ce qu ' il a observé47 . li y aura donc immanquablement des traces de 
subjectivité dans le récit du témoignant, mais c'est justement à cette subjectivité que 
tiendrait le témoignage. Nous pouvons à ce propos nous questionner sur ce que vaudrait 
45 Renaud Dulong, Le témoin oculaire, ouvr. cité, p. 216-21 8. 
46 Laure Rimy, « Du Journal de Chine à Fibrilles )), dans Carole Domier (dir.), Se raconter, témoigner, 
ouvr. cité, p. 239-240. 
47 Renaud Dulong, « L 'émergence du témoignage historique lors de la Première Guerre mondiale )), dans 
François-Charles Gaudard et Modesta Suarez (dir. ), Formes discursives du témoignage, ouvr. cité, p. 18. 
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pour autrui un récit totalement désincarné et purement factuel. Comme le témoignage 
procède d'une volonté de convaincre, le narrateur se doit d'habiter son témoignage, de 
raconter sa propre vision et de s'inscrire dans le monde qui l'entoure. 
1.6. Portée politique et sociale du témoignage 
Cette prégnance du contexte historique et sociopolitique au sein du témoignage 
individuel, problématique à première vue, remplit en contrepartie un autre impératif du 
témoignage, à savoir sa portée politique. Parce qu ' elle porte souvent en arrière-plan les 
conséquences d' actions, de préjugés ou d' idéologies - pensons aux conséquences du 
nazisme en Europe ou à celles de l'ethnisme au Rwanda -, la parole du témoin recèle 
fréquemment une réflexivité politique48. Elle renvoie au témoin, à sa place en tant 
qu'individu dans la société, à la place du groupe au nom duquel il témoigne, autant 
qu 'elle réfère au contexte politique et social. Bien qu ' il « ne s'autorise d'aucune 
fonction sociale49 », le témoin permet par son discours, semble-t-il, de révéler, et ce, 
parfois sous un jour assez sombre, le contexte politique d'une société. Le témoin tend 
souvent à rapporter ou à dénoncer des torts. Et, lorsque le témoignage se fait 
dénonciation, c'est « le lien politique lui-mêmeso » qui peut s' en trouver ébranlé, 
puisque ce sont les travers d'une société et d'un système politique qui sont mis au jour. 
Par exemple, à l' endroit des rescapés concentrationnaires, Bornand mentionne justement 
leur « expérience d' exclusions l » du politique, leur sentiment d' étrangeté par rapport au 
monde. Or nous pouvons, en reprenant l' idée de position marginale du témoin dont 
48 Renaud Dulong, Le témoin oculaire, ouvr. cité, p. 16. 
49 Jean-Louis Jeannelle, « Pour une histoire du genre testimonial », art. cité, p. 96. 
50 Renaud Dulong, Le témoin oculaire, ouvr. cité, p. 129. 
51 Marie Bornand, Témoignage et fiction, ouvr. cité, p. 36. 
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faisait mention Palaisi-Robert, nous demander si cette exclusion d'ordre politique peut 
s' étendre au-delà de l' expérience concentrationnaire et si le sentiment d'exclusion de la 
politique ou de la société ne pourrait pas être le propre du témoin que ce soit pendant ou 
après l'événement. 
Le discours du témoin n'a pas qu'une fonction de révélation, il peut aussi servir à 
confirmer ce qui a déjà été admis dans une société. La parole du témoin sera alors le 
reflet de cette prise de conscience. Wieviorka a observé que le témoignage 
« exprime [ ... ] le ou les discours que la société tient, au moment où le témoin conte son 
histoire, sur les événements que le témoin a traversés 52 . » La tribune accordée au 
témoignant devient en elle-même révélatrice de la société. Elle indique que cette 
dernière est prête à recevoir le témoignage, voire qu'elle désire l' entendre afin de 
confirmer, par exemple, ce qu ' elle appréhendait déjà. Cependant, désavantage notable, il 
arrive parfois que devant toute cette attention, le témoin en vienne à conformer son récit 
à ce qu'il croit que l'on attend de lui. En définitive, l' attention portée au discours 
testimonial, comme le témoignage en lui-même, sont révélateurs du contexte 
sociopolitique qui les voit naître. Le témoin peut confronter une société à ce qu ' elle ne 
peut admettre, mais peut aussi bien conforter ce qui a déjà été admis. 
Passant de la réalité sociopolitique du moment évoqué à celle qui lui est actuelle 
- si ce n'est pas la même - , le témoignant se trouve de la sorte en adéquation avec son 
temps. Par cette inscription de l' individu et de son discours dans le contexte présent, le 
témoignage rejoint la notion d' engagement. Notion d'engagement qui, pour Benoît 
Denis, se définit dans le paysage littéraire comme étant autant l' engagement de l' œuvre 
52 Annette Wieviorka, L 'ère du témoin, ouvr. cité, p. 13 . 
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que celle de son auteur dans le temps contemporain53. Bien que relevant du littéraire, 
cette définition entre tout de même en dialogue avec la notion testimoniale. Denis 
considère d'ailleurs le témoignage en tant que « forme basique de l' engagement54 ». 
Dans le même ordre d'idée, Gefen a remarqué de nouveaux engagements littéraires dans 
le contemporain qui rejoignent les visées du témoignage puisqu ' ils visent à corriger 
l'oubli grâce à la mémoire littéraire. Parce que ces auteurs désirent, entre autres, 
« [t]émoigner des exterminations et donner voix aux anéantissements, rattraper les 
destins obscurs perdus dans le cheminement de l'histoire ou l' étourdissement de la 
société contemporaine55 », Gefen prouve, en pointant différentes manières pour les 
écrivains contemporains de s' engager, qu ' ils témoignent par le fait même pour autrui, 
qu'ils laissent une trace. Et cette trace laissée, dans ce cas au sein de la littérature, 
concorde avec un aspect très important du témoignage, soit le devoir de mémoire. Ce 
devoir tient une place primordiale et déterminante dans la notion testimoniale56. il 
importe, par le témoignage, de sauver, ou de sortir de l'oubli des victimes ou des 
événements et de les inscrire dans l'histoire et dans le temps. Il faut dire et il faut se 
souvenir afin d' éviter que l' événement ne se reproduise ou bien pour rendre justice à la 
mémoire des oubliés. Il en ira ainsi du devoir de mémoire, de cette responsabilité qui 
incombera désormais au témoin - et pour peu que le témoignage soit écouté - à la 
communauté et à la société. 
53 Benoît Denis, Littérature et engagement de Pascal à Sartre, Paris, Seuil , « Points essais », 2000, p. 37. 
54 Benoît Denis, Littérature et engagement de Pascal à Sartre , ouvr. cité, p. 48-49. 
55 Alexandre Gefen, « Responsabilités de la forme », art. cité, p. 3. 
56 François Rastier, « L 'art du témoignage », dans Carole Domier et Renaud Dulong (dir.), Esthétique du 
témoignage, ouvr. cité, p. 161. 
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2. Saisie du quotidien et visée testimoniale: rapprochements et enjeux 
2.1. L 'événementialité dans le quotidien : une question d 'échelles 
À l' aune de ce qui précède, force est de constater que le témoignage est associé 
le plus' souvent à l' événementialité. L' événement, selon la définition qu ' en donne Jean-
Luc Marion, se veut unique, non répétable et imprévisible57. il entre dès lors en 
contradiction avec le quotidien, ce dernier étant intrinsèquement répétitif et prévisible. 
Un projet testimonial sur le quotidien semble ainsi une contradiction dans les termes. En 
réalité, la quotidienneté n' est pas si étrangère à la notion d'événementialité. Marie-
Pascale Huglo, reprenant à juste titre une proposition de Roland Barthes, estime en effet 
que « [d]ès que l'on change d' échelle, dès que l'on renonce à la visée englobante 
(surplombante), la platitude présumée du quotidien laisse place à un fourmillement 
événementiel peut-être infime, mais certainement pas nuI 58. » Un tel passage du 
macroscopique au microscopique permet d' accéder à une autre événementialité - peut-
être moindre - , mais qui n'en est pas moins valable. Si l'événement renvoie à « ce qui 
survient et qui implique un changement pour quelqu' un59 », le « micro-événement60 » 
engendre tout autant, à sa manière, des brèches, des déplacements. Le changement 
d'échelle fait par ailleurs transparaître le caractère pour le moins subjectif de ce qui sera 
57 Jean-Luc Marion, De surcroît, Paris, Presses Universitaires de France, « Perspectives critiques », 2001 , 
cité par Amélie Paquet, « Le touriste ou celui qui préférait éviter les événements dans Plateforme de 
Michel Houellebecq », dans Nicolas Xanthos et Anne Martine Parent (dir.), Poétiques et imaginaires de 
"événement, Montréal, Centre de recherche Figura sur le texte et l' imaginaire, « Figura ; n° 28 », 2011 , 
p. 116. 
58 Marie-Pascale Huglo, « Que se passe-t-il quand il ne se passe rien ? L'événement et le quotidien dans la 
littérature narrative contemporaine », dans Nicolas Xanthos et Anne Martine Parent (dir.), Poétiques et 
imaginaires de l 'événement, ouvr. cité, p. 87. 
59 Nathalie Roy, « "Ce n'était donc pas un faux calibre 38 ne contenant aucune balle." Perspectives sur 
l'événement chez Marie-Claire Blais », dans Nicolas Xanthos et Anne Martine Parent (dir.), Poétiques et 
imaginaires de " événement, ouvr. cité, p. 183. 
60 Marie-Pascale Huglo, « Présentation », Temps zéro. Revue d 'étude des écritures contemporaines [En 
ligne] , « Raconter le quotidien aujourd 'hui », n° 1, 2007, consulté le 1 er octobre 2012, URL: 
http://tempszero.contemporai n.info/document71 > . 
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considéré comme un événement. Vraisemblablement, l' événementialité n'est pas affaire 
d' objectivité, elle dépend plutôt de l' importance qu ' un individu - ou plusieurs -
accordera à ce qui advient. Du moins, tel est le cas dans l'observation du quotidien 
puisque, Huglo le souligne, ce que l' individu remarque, « ce qui [le] touche, [le] trouble, 
[1]' irrite ou [1]' enchante n'est pas forcément ce qui importe61 • » Dans une saisie du 
quotidien, nous pouvons supposer que les différents éléments relevés dépendront en 
grande partie de ce qui attire l' attention du scripteur du quotidien, voire de ce qui 
l' interpelle. 
Sans compter que, par ce passage du macroscopIque au microscopique, le 
scripteur, en situant son observation au plus près des choses, sera en mesure de percevoir 
le monde sous un angle différent, d' examiner la vie quotidienne en général et celle des 
individus qui la composent en particulier. Il pourra de la sorte mettre au jour ce qui est 
pourtant familier. Une telle démarche nous apparaît comme un point nodal dans le 
rapprochement entre une saisie du quotidien et une visée testimoniale. Elle concorde 
avec ce qu ' affirme Jeannelle au sujet du témoignage, à savoir que « [l]e registre du 
témoignage est celui de l' unique, de l' indicible ou de l'ordinaire méconnu62 ». Il est dès 
lors légitime, afin d' expliciter l'oxymorique « ordinaire méconnu » dont fait mention 
Jeannellé3, d' envisager que le témoignage peut se poser à un niveau différent pour 
s'intéresser au quotidien, pour le révéler. D'autant plus que si une part d'indicible peut 
être inhérente au discours testimonial, par exemple au regard d'un événement qui 
61 Marie-Pascale Buglo, « Que se passe-t-il quand il ne se passe rien ? », dans Nicolas Xanthos et Anne 
Martine Parent (dir.), Poétiques et imaginaires de l 'événement, ouvr. cité, p. 9l. 
62 Jean-Louis Jeannelle, « Pour une histoire du genre testimonial », art. cité, p. 116. 
63 « [O]rdinaire méconnu » qui n ' est pas sans rappeler le rapport antithétique, mais non moins 
concomitant, entre visible et invisible qui se retrouve dans la narration testimoniale, et soulevé 
précédemment par Delvaux. 
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dépasse l' entendement par son ampleur, elle se trouve tout autant dans l'expression du 
quotidien. Il est aussi difficile de saisir le trop grand que le trop peu. 
Le quotidien est éminemment fuyant, comme le souligne Michael Sheringham 
qUi l' a si précisément analysé, en plus d'être sans événement et inaperçu, il est 
insignifiant64. Il ne se laisse capter, malgré son caractère répétitif, que dans le 
momentané, dans l' immédiat. Il est donc particulièrement difficile de le cerner et de le 
décrire. C' est ainsi que, par les différents procédés qu ' il met en place pour relater la 
réalité et par ce qu ' il mobilise, le discours testimonial nous paraît en mesure 
d'appréhender le quotidien, et ce, nonobstant son évanescence. Un tel rapprochement 
suscite toutefois plusieurs questions. Par exemple, qu 'arrivera-t-on réellement à dégager 
et à percevoir de la vie quotidienne? Quels genres d'enjeux seront soulevés lors d' une 
saisie et d'une transcription du quotidien? Mais surtout, comment la parole testimoniale 
pourra-t-elle s' allier à une simple description de la vie quotidienne et en quoi cela 
rejoindra-t-il une visée testimoniale? 
2.2. Expérience personnelle et impersonnelle chez le scripteur du quotidien 
Dans une tentative de saisie du quotidien, la place accordée au « je» et à autrui 
se révèle sensiblement la même que dans le discours testimonial. C'est à tout le moins ce 
que nous pouvons remarquer chez Georges Perec et Michel Tournier. Ces deux écrivains 
ont, dans certains de leurs ouvrages, accordé une place privilégiée à la saisie du 
quotidien et de l'ordinaire. À titre d' exemple, Tournier, dans son Journal extime, en 
2002, s' intéresse au dehors et aux « événements petits et grands de [s]a vie 
64 Michael Sheringham, Everyday Life. Theories and Practices from Surrealism to the Present, Oxford, 
Oxford University Press, 2006, p. 18. 
43 
quotidienné5 ». Perec, quant à lui, dans Tentative d 'épuisement d 'un lieu parisien, en 
1975, dresse un inventaire de la vie de tous les jours. Il y note, de la manière la plus 
exhaustive qui soit, tout ce qu ' il observe, particulièrement « ce que l'on ne note 
généralement pas, ce qui ne se remarque pas, ce qui n'a pas d'importante: ce qui se 
passe quand il ne se passe rien66 ». En dépit de leur regard tourné vers l' extérieur et le 
dehors, ces deux auteurs, posés de cette façon en témoins, ne cessent d' inscrire leur 
présence au sein de leurs notations. Par exemple, lorsque Perec indique que « c'est 
seulement par hasard, de la place que j 'occupe, que je peux voir passer, à l' autre bout, 
des [autobus nO] 8467 », il marque le caractère déterminant de son point de vue. Tournier 
sait de la même façon incarner et teinter d'une manière personnelle ses notes 
« extimes ». En indiquant seulement la date - vendredi 15 mai - dans son journal, il en 
vient à ajouter: « Je suis né un vendredi. J'ai fait mon premier service de presse le 
vendredi 9 mars 1967 pour mon roman Vendredi68.» Comme le témoin de grandes 
catastrophes, le scripteur du quotidien a tendance à avoir recours au « je » et à faire 
mention de sa présence. 
Ce « je » qui se pose en observateur est aussi un « je» issu d'une communauté, 
un « je » commun. La quotidienneté est souvent vécue en communauté et, dans un 
quotidien partagé, il se crée un rapport entre l' expérience singulière et celle du groupe69, 
comme c'était le cas pour l' acte testimonial. L'expérience du scripteur est pour ainsi dire 
à la fois vécue sur le mode personnel - le « je » est présent en tant qu'individu avec son 
bagage et ses perceptions propres - et impersonnel - il porte surtout son attention sur 
65 Michel Tournier, Journal extime, ouvr. cité, p. 9. 
66 Georges Perec, Tentative d 'épuisement d 'un lieu parisien, Paris, Christian Bourgois, 1975, p. 12. 
67 Georges Perec, Tentative d 'épuisement d 'un lieu parisien, ouvr. cité, p. 20-21. 
68 Michel Tournier, Journal extime, ouvr. cité, p. 103. 
69 Michael Sheringham, Everyday Life, ouvr. cité, p. 360. 
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l' extérieur et sur autrui. Quelles sont, d 'ailleurs, les motivations des différentes 
transcriptions de la vie quotidienne et comment le rapport aux autres y est-il médiatisé ? 
Dans certains cas, il apparaît que le scripteur du quotidien réagit tout simplement à ce 
qui l' interpelle ou à ce qu ' il reconnaît de lui-même en autrui . Par exemple, Tournier fait 
mention d'une statue reçue - un saint Joseph portant l' enfant Jésus - et commente : « Je 
lui ressemble, car il en a toujours été ainsi des enfants que j ' ai portés7o. » Ou encore, 
Perec, identifiant l' une de ses habitudes chez autrui, remarque qu'un homme « tient sa 
cigarette de la même façon que [lui] (entre le medius [sic] et l' annulaire)71 ». Sans ce 
lien, peut-être les auteurs n' auraient-ils jamais remarqué ces détails. Les transcriptions 
peuvent être, apparemment, motivées entre autres choses par ce que l'observateur peut 
ramener à sa propre vie, par ce qu ' il retrouve de lui-même dans l' altérité rencontrée. 
Le discours testimonial et le discours sur le quotidien mettent également en jeu la 
relation à autrui du « je » qui raconte et décrit. Une distinction, toutefois, s' impose: 
alors que le discours testimonial provient généralement d' un individu et que son récit 
rejoint une communauté, dans une captation du quotidien il semble que ce soit plutôt à 
partir de l' obser:vation d 'une communauté et d' autrui que le « je » émerge. Par exemple, 
lorsqu ' il s' y reconnaît. Le « je » scripteur se situe dans son discours en fonction de sa 
position en tant que témoin du quotidien. Et bien qu ' il soit difficile d' établir la limite 
entre ce que l'on rapporte des autres à soi-même et ce que l'on retrouve de soi en autrui, 
nous pouvons admettre qu 'un rapport dialogique se tisse entre l' individuel et le collectif. 
À partir de ces points communs relevés entre soi et autrui, de ce que l' altérité éveille 
70 Michel Tournier, Journal extime, ouvr. cité, p. 19. 
71 Georges Perec, Tentative d 'épuisement d 'un lieu parisien, ouvr. cité, p. 30. 
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chez le scripteur, arriverait-il tout de même à dépasser l' individuel et l'anecdotique pour 
accéder à l' universel ? 
2.3. (D)écrire le quotidien : ce que dévoile le regard du scripteur 
Le quotidien ne se laissant appréhender que dans le présent et l' immédiat, la 
question de la possibilité de son enregistrement se pose. D' autant plus qu ' à l' instar de 
l' événement, il se présente comme une réalité fragmentaire72 . Devant un tel ensemble 
chaotique de faits et gestes, il apparaît que pour exposer le quotidien et le rendre 
intelligible, il faut minimalement le mettre en récit. Mais ce faisant, une mise en récit 
teintera-t-elle d'artifices le quotidien à décrire? Nous pouvons en effet nous demander si 
un scripteur du quotidien peut rendre compte de la réalité quotidienne sans fioritures ou 
sans détour. Sheringham, dont les travaux sur le quotidien font référence, a remarqué 
que bien des auteurs s' essayant à saisir le quotidien prennent généralement le parti de la 
non-fiction73 . Ce choix des auteurs concorde bel et bien avec une volonté de rendre le 
réel sans le déformer et surtout sans l'empreindre d'artifices. Comme c' était le cas pour 
le témoignage, il semble y avoir dans le projet de rendre le quotidien une recherche 
d'authenticité et de fidélité envers la réalité. Cependant, pour le scripteur du quotidien, 
comme pour le témoin, il est difficile d'échapper aux artifices ou aux reconstructions de 
la mémoire collective ou littéraire. Nous pouvons ainsi relever une tendance chez Perec 
à rapporter ce qu ' il observe à ce qui est connu ou même populaire. Lorsqu ' il fait la 
description d' un agent de police, il ajoute que ce dernier «offre une certaine 
72 Marie-Pascale Huglo, « Que se passe-t-il quand il ne se passe rien? », dans Nicolas Xanthos et Anne 
Martine Parent (dir.), Poétiques et imaginaires de l 'événement, ouvr. cité, p. 91. 
73 Michael Sheringham, « Trajets quotidiens et récits délinquants », Temps zéro. Revue d 'étude des 
écritures contemporaines [En ligne], « Raconter le quotidien aujourd 'hui », nO 1, 2007, consulté le 10 
juillet 2012, URL : http://tempszero.contemporain.info/document79>. 
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ressemblance avec [l ' acteur] Michael Lonsdale74.» Le scripteur se retrouve alors à 
employer certains détours pour représenter la réalité qu ' il observe et à recourir à des 
repères communs. Peut-être, à l' image de Levi, un narrateur ou un descripteur a-t-il 
besoin de rapporter ce qu ' il voit ou vit à ce qu ' il connaît pour mieux se le représenter et 
mieux le figurer pour autrui. 
Il semble enfin que les genres fréquemment associés à la parole testimoniale sont 
aussi ceux qui sont les plus souvent convoqués pour capter le quotidien, voire dévoiler 
l' ordinaire. Et leur caractère référentiel n'est pas seul en jeu. Huglo insiste par exemple 
sur les liens privilégiés qui unissent écriture diaristique et écriture du quotidien75. Dans 
une écriture au jour le jour, un scripteur peut capter le quotidien de près et sans doute 
sera-t-il à même de cerner d' une façon plus précise ce qu ' il observe puisque ses 
notations seront concentrées dans un court laps de temps. Tentative d 'épuisement d 'un 
lieu parisien, de Perec, à la manière d' un journal, met bien en avant les dates et même 
les heures de ses observations. Cela n'est pas sans rappeler la position de Cru qui 
considérait que les journaux, dans leur rédaction presque immédiate, pouvaient rendre 
compte d'une manière plus fidèle ce qui avait été vécu. Pour sa part, Sheringham 
considère qu 'une saisie du quotidien ne peut se tenir dans le cloisonnement des genres et 
il prétend même que : « le quotidien échappe aux genres établis, se laisse appréhender 
plutôt par des pratiques, littéraires ou autres, où il y a passage à travers des genres 
différents, brassage de genres76. » Dans le témoignage comme dans la saisie du 
quotidien, un auteur gagnerait, semble-t-il, à privilégier l' hybridité générique. 
74 Georges Perec, Tentative d 'épuisement d 'un lieu parisien, ouvr. cité, p. 48. 
75 Marie-Pascale Huglo, « Présentation », art. cité. 
76 Michael Sheringham, « Trajets quotidiens et récits délinquants », art. cité. 
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Par ailleurs, étant donné qu'une saisie du quotidien s'effectue dans la proximité 
et qu'il s'agit pour l'observateur de scruter l'infime à travers l'instant fugace, le 
problème de la myopie se pose de nouveau. Au même titre que le témoin, celui qui 
voudrait observer le quotidien est trop près de la réalité, étant lui-même inclus dans ce 
quotidien77 . Perec ne dit pas autre chose lorsqu ' il remarque: « Limites évidentes d 'une 
telle entreprise: même en me fixant comme seul but de regarder, je ne vois pas ce qui se 
passe à quelques mètres de moi78 ». L'écrivain, voulant relever avec le plus de détails 
possible tout ce qui l' entoure, afin d 'éviter la déformation des faits à relater, court 
toujours le risque de rester prisonnier de son champ de vision. 
En outre, le scripteur du quotidien, tout comme le témoin, est en quelque sorte 
trop contemporain. Il est tout aussi pris dans le contexte sociopolitique qui prévaut et il 
manque assurément de perspective. Mais contrairement à ce que pouvait vivre le témoin, 
un observateur de la vie quotidienne n'aura sans doute pas d' attentes particulières par 
rapport à ce qu ' il examine et retranscrit. Et si tel est le cas, ces attentes ne proviendront 
pas aussi directement de la société que pour le témoignage. Cela dit, une saisie du 
quotidien paraît être en mesure, au même titre que l'acte testimonial, de dévoiler le 
contexte politique et social de la collectivité prise sur le vif. Si, pour reprendre Maurice 
Blanchot, « [I]e quotidien est alors le milieu où, comme le note [Henri] Lefebvre, 
aliénations, fétichismes, réifications produisent tous leurs effets 79 », nous pouvons 
présumer qu'une fois mis en évidence, le quotidien aura un puissant pouvoir de 
dénonciation. Il faut dire que malgré la relation directe de la quotidienneté avec 
l' immédiateté, elle est répétitive. Ce qui explique la récurrence des gestes quotidiens, 
77 Michael Sheringham, Everyday Life, ouvr. cité, p. 392. 
78 Georges Perec, Tentative d·épuisement d 'un lieu parisien, ouvr. cité, p. 25-26. L 'auteur souligne. 
79 Maurice Blanchot, « La parole quotidienne », dans L 'entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 365 . 
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c'est qu ' ils répondent à ce qui est à faire . Le quotidien est composé d'actes routiniers , 
ancrés dans nos habitudes, que l'on se doit d' accomplir, qu ' il s' agisse de prendre le 
transport en commun pour aller travailler ou de faire des commissions. Le fait 
d'observer et de prêter attention à ces gestes répétés - que nous ne percevons même plus 
- pourra nous infonner sur la manière dont fonctionne la société. Sans compter que cela 
pennettra aussi de relever ses lacunes. Comme l'indique Perec: « Les "malaises 
sociaux" ne sont pas "préoccupants" en période de grève, ils sont intolérables vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, trois cent soixante-cinq jours par an80. » Il n'est nul 
besoin d'un grand événement pour observer par exemple des symptômes d' inégalités 
sociales ou raciales. Si le témoignage sur des catastrophes pouvait servir à illustrer les 
conséquences d' idéologies ou de préjugés, un témoignage sur le quotidien pennettrait 
plutôt, nous semble-t-il, de déceler des failles dans les structures sociales. 
2.4. Un devoir de mémoire pour la petite histoire 
Le discours sur le quotidien semble devoir mettre en Jeu certains impératifs 
testimoniaux. Notamment, dans une saISIe du quotidien, le fait de capter la VIe 
journalière des individus anonymes va dans le sens de ce que mentionne Wieviorka. 
Rappelons que selon elle, l'avènement du témoignage avait pennis la démocratisation du 
droit à la parole et offert un droit de cité dans l'histoire aux plus humbles. Témoigner du 
quotidien, qui plus est du quotidien d' individus restés dans l'ombre des grands hommes, 
pennet de leur donner enfm une voix. Si l' on en croit la critique, la littérature française 
contemporaine serait à ce titre exemplaire de cette réhabilitation des sans-voix. Vies 
minuscules (1984) de Pierre Michon ou C 'était toute une vie (1995) de François Bon 
80 Georges Perec, L 'infra-ordinaire, Paris, Seuil , « La librairie du xxe siècle », 1989, p. 9-10. 
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sont parmi ces œuvres contemporaines, car elles réhabilitent des oubliés, des négligés de 
la société et de l'histoire en leur donnant voix au chapitre. On peut parler d ' une tentative 
de réparation comme c' était le cas dans le discours testimonial. Le témoignage sur le 
quotidien constitue un moyen de réhabiliter un monde peu connu, voire dénié. En cela, 
l' écriture du quotidien remplit l' une des fonctions fondamentales du témoignage. 
La retranscription du quotidien vient répondre à une autre injonction 
testimoniale, celle de laisser une trace. Les notes prises sur le vif dans le quotidien 
constitueront autant d ' informations pour la postérité. Et puisque le témoignage relève 
nécessairement d 'un devoir de mémoire, se pencher sur le quotidien permettra sans 
doute de saisir une mémoire différente, voire d ' en créer une. Un renouvellement de 
paradigmes temporels pourrait être à l' origine de cette volonté de créer une mémoire 
immédiate. Un changement majeur se serait opéré à notre époque dans notre rapport au 
passé et au présent. Comme le formule Nathalie Piégay-Gros, qui s'inspire des travaux 
d'Arlette Farge, de Michael Sheringham et de François Hartog, nous en sommes venus à 
vouloir «anticiper sur ce que le futur pourra garder du présent lorsqu ' il sera devenu 
passéSI. » Il s' agit d' une volonté d'anticipation de la mémoire, d' un désir de fixer 
immédiatement ce qui sera conservé du présent dans le futur. D 'où une sorte de 
bousculement, le présent devenant rapidement un passé à garder en mémoire. Les 
archives constitueraient le symptôme de cette nouvelle et importante relation au passé et 
à la mémoires2. Et celui qui désire rendre compte du quotidien cherche par le fait même 
à s' en faire l' archiviste. Le scripteur du quotidien inscrit d' emblée pour mémoire ses 
observations et ses descriptions de la vie de tous les jours. On peut donc comprendre le 
81 Nathalie Piégay-Gros, Le futur antérieur de l 'archive, Rimouski, Tangence éditeur, « Confluences», 
2012, p. 51. 
82 Nathalie Piégay-Gros, Le futur antérieur de l 'archive, ouvr. cité, p. 20. 
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geste de ce scripteur en tant que volonté de témoigner du quotidien. Ses impératifs sont 
en large part ceux du témoignage. 
Le témoignage, à la rencontre du personnel et de l' impersonnel, de l'artificiel et 
de l' authentique comme de la vision et de la cécité, relève de nombreuses antinomies. Il 
apparaît désormais que ces mêmes antinomies sont mises en jeu par la saisie du 
quotidien. Elle amène à s'interroger sur le rapport du « je » à autrui, sur le défi que 
représentent la captation et la retranscription fidèle de la réalité quotidienne ou encore 
sur la myopie inhérente à cette pratique. Le discours testimonial se prête bel et bien à 
l' appréhension de la réalité méconnue du quotidien, car il mobilise des outils, tels le 
récit ou l'écriture journalière, qui permettent de capter la réalité fuyante du quotidien et 
de la rendre intelligible. TI est possible de témoigner du quotidien, d 'en dégager une 
autre vérité, et un tel témoignage réalisera pleinement certaines fonctions fondamentales 
du récit testimonial, comme le devoir de mémoire ou la volonté de réparation. Par 
l' étude de notre corpus, dans lequel nous percevons un projet testimonial sur le 
quotidien, il nous sera possible de trouver des réponses aux différentes questions laissées 
en suspens. En interrogeant successivement le caractère à la fois personnel et 
impersonnel de l' écriture chez Emaux, puis la tension entre authenticité et artificialité 
qui l' anime, nous pourrons nous intéresser à la pratique d 'un témoignage sur le 
quotidien à travers l' emploi de genres littéraires différents afin d ' y observer ce qui varie 
entre une écriture prise sur le vif et une écriture plus travaillée. 
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CHAPITRE 2 : « "NOTRE VRAI MOI N'EST PAS TOUT ENTIER EN NOUS." » 
CARACTÈRE PERSONNEL ET IMPERSONNEL DE L'ÉCRITURE CHEZ 
ERNAUX 
Elle ne regardera en elle-même que pour y retrouver le monde ' [ .. .). 
1. Témoigner pour les opprimés 
1.1. Figures de l 'autre chez Ernaux 
Il importera désormais de comprendre la manière dont se présente dans Journal 
du dehors, La vie extérieure et Les années, le rapport entre soi et autrui à travers 
l'expérience quotidienne. En effet, tel qu ' il l' a été indiqué précédemment, le témoignage 
et l'expérience quotidienne entretiennent des relations complexes et intriquées avec le 
personnel et l' impersonnel, le singulier et le collectif. Il est aussi apparu que la présence 
d'autrui s'avère parfois nécessaire autant dans le déclenchement du témoignage que dans 
son adresse. Ce sont donc les figures de l' autre chez Emaux que ce chapitre s'attachera 
d'abord à décrire ; des figures dont l' effet d' étrangeté et de familiarité mêlées ne cesse 
de capter l' attention de l'écrivaine. En ce qui a trait aux journaux, Journal du dehors et 
La vie extérieure, où le regard se pose justement sur l'extérieur, l' auteure relève, souvent 
chez des personnes qui lui sont inconnues, des comportements, des conversations, des 
attitudes qui la frappent. La figure de l' autre, et plus précisément, de l'étranger que l'on 
croise un instant et qui retient notre attention, y est constamment sollicitée et semble 
motiver la transcription de la réalité dans bien des cas. Par exemple, dans le train, 
l' auteure remarque et retranscrit une discussion entre une mère et sa fille. Ou encore, 
elle dédie un fragment à un homme dans le R.E.R. , qui, chose peu habituelle, « lève son 
tee-shirt [et] examine son ventre longuement » (JDD, p. 100). Ce ne sont là évidemment 
, Annie Emaux, Les années, ouvr. cité, p. 239. 
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que quelques exemples pour illustrer chez Emaux toute l' impqrtance de la figure de 
l'autre dans la captation de la vie quotidienne. Toutefois, sans ce que la scriptrice 
qualifie chez la mère et la fille d'un « spectacle d' une intimité et d' un rapport mère-fille 
qu ' elles estiment enviable » (JDD, p. 49) et sans cette transgression, chez l' homme du 
R.E.R. , de la frontière entre le privé et le public, ces moments passés dans les transports 
en commun auraient-ils trouvé place dans les entrées du journal? Il sera intéressant de 
comprendre ce qui justifie, au-delà de la simple rencontre avec un autre, l'entrée de ces 
« micro-événements » dans les fragments ernausiens. 
Dans Les années, il en va quelque peu différemment: à travers une écriture où se 
mélangent la vie quotidienne sans incident et des événements majeurs, s'y trouve certes 
autrui, mais cette fois-ci, sa figure est plus souvent celle d' un proche. Or, il semble que 
la fréquentation de cet autre, malgré la filiation, suscitera pareillement des effets 
d'étrangeté et de familiarité simultanés. Bien que la narratrice affirme notamment que 
« [s ]es enfants ne sont pas habituellement présents dans ses pensées [ .. . ], ils font partie 
d'elle » (LA , p. 157), ils lui demeurent vaguement étrangers: « Comment se fait-il que 
ces hommes soient ses enfants? (Les avoir portés dans son ventre ne lui paraissant pas 
une raison suffisante.) » (LA, p. 202.) La parenté, toujours au sein des Années, se profile 
d' abord dans les souvenirs et dans les repas de fête et de famille. Ces rencontres de 
famille apparaissent d' ailleurs comme des bornes temporelles pour marquer les 
changements qui s' opèrent d' une époque à l' autre. Vers la moitié du xxe siècle, la 
narratrice remarque que « [I]es voix mêlées des convives composaient le grand récit des 
événements collectifs, auxquels, à force, on croirait avoir assisté. Ils n' en avaient jamais 
assez de raconter l' hiver 42 » (LA, p. 23). Alors que plus tard, dans la chronologie, elle 
mentionne: « Dans les déjeuners de fête , les références au passé se raréfiaient. » (LA , 
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p. 151.) Ces réunions de famille autour d' un repas ponctuent la narration au fil du temps, 
la présence de ses membres semblant être convoquée pour que s' incarnent dans leurs 
paroles les changements survenus à travers les décennies. Et si la narratrice des Années 
pose un regard sur la famille et sur ses rassemblements, elle n' oblitère pas pour autant 
autrui dans une acception plus large, dépassant le cadre de la parenté, pour évoquer 
tantôt des camarades, tantôt des groupes, tantôt la collectivité. Son regard, comme c'était 
le cas dans les journaux, sait se tourner vers l' extérieur. Dans ce récit, il est donc aussi 
question des autres, mais cette fois-ci surtout en termes de groupes, qu ' ils soient des 
hommes, des femmes, des étudiants, des jeunes, des mendiants, des politiciens, des 
immigrés, des intellectuels ou des artistes. Peut-être cette différence trouve-t-elle une 
explication dans le changement d'échelle qui va de pair avec le changement de genre. 
Avec les journaux, par le biais d'une écriture prise sur le vif et, de ce fait, 
nécessairement rapprochée de ce qui est observé, il paraît effectivement plus facile de se 
concentrer sur des figures particulières, de montrer leur unicité, que lorsque l' on désire, 
comme c' est le cas pour Les années, couvrir non plus une journée mais bien des 
décennies. Dès lors, il semble que la figure de l' autre perde de sa singularité au profit de 
ce qui la rattachera à un groupe. Nous tâcherons ainsi d'observer s' il se dessine plus 
précisément une catégorie d' individus que l' auteure remarque davantage et, le cas 
échéant, ce que cette insistance traduit. Nous serons aussi en mesure de comprendre le 
rapport que l' écrivaine entretient avec autrui selon le temps de l' écriture, de cerner la 
part personnelle et impersonnelle de son propos, et ce, toujours dans le but de déceler ce 
qui rapproche l' écriture ernausienne du témoignage. 
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1.2. Visages de l 'exclusion et de la domination sociales 
Ce sur quoi l' auteure porte le plus d'attention au Jour le jour nous paraît 
révélateur de sa volonté testimoniale. Dans les journaux, elle ne cesse d'arrêter son 
attention sur la domination sociale2 . Les scènes de mendicité sont par exemple 
nombreuses. Dans Journal du dehors, l' écrivaine note entre autres la présence dans le 
métro d' un homme au chômage qui demande de l' aide, homme qui « tend la main 
inutilement. » (JDD, p. 72.) Dans La vie extérieure ainsi que dans Les années, elle fait 
référence à une même loi stipulant que, sous prétexte que les « SDF » (sans domicile 
fixe) nuisent au bon fonctionnement des rues commerciales, la position couchée leur 
sera interdite sur la voie publique (LVE, p. 66 et LA, p. 188). Sur un ton en apparence 
factuel, les remarques de l' écrivaine invitent bien sûr à l'indignation, elles attirent 
l' attention sur ce qui est accueilli dans l' indifférence ou rejeté, elles accordent une place 
dans la littérature à ce qui n'en a pas toujours. Emaux constate par ailleurs que les mots 
eux-mêmes qui servent à désigner les itinérants renvoient à une absence: « Dire "SDF", 
c' est désigner une espèce sans sexe, qui porte des sacs et des vêtements défraîchis, dont 
les pas ne vont nulle part, sans passé ni avenir. C' est dire qu ' ils ne font plus partie des 
gens normaux. » (LVE, p. 123.) Elle montre de la sorte toute la déshumanisation qui 
accompagne ce terme et l' exclusion de ces personnes hors du monde social. À l' inverse, 
elle évoque dans un fragment « l' invisibilité » d'une famille bourgeoise dans la file 
d' attente d'un magasin. Selon elle, c' est cette invisibilité même qui conférerait un statut 
social enviable à cette famille, car elle tire justement sa puissance du fait qu ' elle n' attire 
pas l'attention (L VE, p. 25-26). Les sans-abri, parce qu ' ils se trouvent hors de la norme 
2 Marie-Madeleine Million-Lajoinie, « Au sujet des journaux extérieurs », suivi d' un entretien avec Annie 
Emaux, dans Fabrice Thumerel (dir.), Annie Emaux : une œuvre de l 'entre-deux, ouvr. cité, p. 260. 
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sociale, sont ceux qu'on voit et qu 'on ne veut pas voir. En revanche, parce qu'ils sont la 
norme et qu ' ils incarnent un modèle valorisé, les bourgeois passent inaperçus. 
Il en va de même pour les étrangers, dont Emaux note que « l'anormalité » 
suscite tout autant le rejet. Un des fragments des journaux décrit ainsi la venue, dans un 
quartier de boutiques chics, d' une femme vêtue d'habits traditionnels africains. La 
gérante se met alors à surveiller « cette cliente qu ' on soupçonne en plus de s'être 
trompée de magasin, qui ne sent pas qu ' elle n' est pas à sa place. » (JDD, p. 75. Nous 
soulignons.) Ici, le terme « place », qui fait par ailleurs écho à un autre ouvrage 
d'Ernaux3, sous-entend qu ' il existe une hiérarchie sociale où chacun a sa place désignée. 
La femme est « déplacée », car elle ne devrait pas se trouver dans ce genre de magasin. 
Chez Emaux, la figure de l' immigré revient à plusieurs reprises, souvent dans le but de 
souligner un marquage social. Quand l' immigré n' est pas réduit à sa force de travail -
« [I]'immigration conservait la figure du terrassier sous son casque au fond d'un trou 
dans la chaussée et du ramasseur de poubelles accroché à la benne » (LA , p. 132) - , il se 
fait produit : « Pour [franchir les frontières] certains [immigrants clandestins] 
s'enfermaient dans des camions, se faisaient marchandise - inertes - , mouraient 
axphyxiés [sic] , oubliés par le conducteur sur un parking au soleil de juin à Douvres. » 
(LA , p. 218-219. Nous soulignons.) Emaux rend une place aux dominés, aux exclus, et 
dénonce par de brèves remarques le traitement qu ' ils reçoivent, probablement parce que 
l' écrivaine, cette « "immigrée de l' intérieur4" », saisit mieux que quiconque cette 
discrimination. Tout comme ces immigrants, l' auteure a connu un déplacement. Même 
3 Annie Emaux, La place, ouvr. cité, 113 p. Comme le titre l' indique, il s'agit du thème central de l'œuvre, 
car Emaux y relate les différentes places que son père a occupées au cours de sa vie (garçon de ferme , 
ouvrier, membre du régiment, contremaître, commerçant) ainsi que sa peur constante « d 'être déplacé» 
(p. 59), L'auteure souligne. 
4 Francine Dugast-Portes, Annie Emaux. Étude de !'œuvre, ouvr. cité, p. 149. 
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si, dans son cas, il s ' agit plutôt d' un changement de classe sociale que d' un changement 
de pays, elle a dû apprendre les codes du monde bourgeois, comme un immigrant doit 
apprivoiser ceux d ' un nouveau lieu. Emaux reprend d ' ailleurs explicitement ce parallèle 
dans la préface de son journal d 'écriture, où elle y indique que « [p ] our le transfuge ou 
l' exilé, rien ne va de soi dans la vie sociale » (LAN, p. 12). 
Il est un dernier groupe, lui aussi dominé, auquel Emaux peut s' identifier plus 
directement: celui des femmes. Autant dans ses journaux que dans son récit, l' écrivaine 
multiplie les notations sur les indices d' injustices et d' inégalités liées au genre. C 'est le 
cas dans une scène de Journal du dehors où, dans une boucherie, une femme ne 
commande qu ' une pièce de viande « "pour un homme" » (JDD, p. 16-17). Comme le 
constate Aurélie Adler, cette demande « rend compte des faibles revenus du ménage et 
de la priorité accordée au mari au sein du foyerS. » L' inégalité entre les hommes et les 
femmes apparaît encore lorsque la narratrice des Années raconte que, dans les 
discussions, « [l]es femmes se ménageaient des apartés sur des questions 
domestiques [ ... ] dans une conversation dont les hommes gardaient le monopole des 
sujets. » (LA, p. 135. Nous soulignons.) Ce peu de considération et d' intérêt accordé à la 
parole des femmes est constamment souligné dans Les années où, au fil de 
l' énumération des marqueurs d' époque et des transformations survenues, se dessine la 
condition de la femme. Alors qu ' on retrouve dans ce récit divers changements dans le 
temps, par exemple dans les rituels des repas de famille , la condition féminine, elle, 
paraît ne changer que très peu. Si vers la fin des années 1950, tout des filles est scruté: 
leur façon de s' habiller, de se maquiller ou même leur virginité (LA, p. 73) ; vers la fin 
5 Aurélie Adler, Éclats des vies muettes. Figures du minuscule et du marginal dans les récits de vies 
d'A nnie Ernaux, Pierre Michon. Pierre Bergounioux et François Bon, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 
201 2, p. 186. 
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des années 1980, les femmes demeurent, au terme d'avancées féministes et d' une 
certaine émancipation, un groupe malgré tout surveillé (LA, p. 172). Emaux aborde aussi 
dans ses textes l' interdiction dont est frappé l' avortement avant 1975, illustrant par le 
fait même l'emprise qu ' a pu exercer la société sur le corps de la femme. L' auteure, ayant 
elle-même subi un avortement clandestin, qu'elle relate dans L 'événement, en évoque le 
prix dans La vie extérieure (LVE, p. 96) .. Et dans son récit, elle retrace les batailles qu ' il 
a fallu mener pour que les femmes aient droit à l' avortement médical, évoquant entre 
autres le « Manifeste des 343 salopes» (LA, p. 111), paru au printemps 1971 dans le 
Nouvel Observateur et signé par 343 femmes qui affirmaient avoir avorté illégalement. 
Ces différents faits et exemples construisent au fil des pages un véritable réquisitoire 
contre la domination masculine. 
1.3. L 'autre comme reflet 
La tendance d'Emaux, dans ses fragments et dans son récit, à porter son regard 
sur les opprimés a été reconnue bien souvent, mais on n' a pas assez insisté, selon nous, 
sur la dimension testimoniale de cette démarche. En portant quotidiennement son regard 
sur les oubliés ou les exclus, en leur donnant une voix et en leur accordant une place 
dans son écriture, Emaux se fait en quelque sorte leur porte-parole et témoigne en leur 
nom. Beverley a mis l' accent dans ses recherches sur la marginalité du témoin. Or, il 
nous paraît clair qu 'Emaux se pose, à partir de son expérience de transfuge, comme un 
archétype des groupes opprimés et ostracisés qu ' elle présente dans son œuvre. Comme 
eux, l' auteure, provenant d' un milieu modeste, et étant une femme, a ressenti la 
domination sociale et la domination masculine. Au même titre que bien des transfuges, 
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Emaux s' est retrouvée exclue de son milieu, sans être tout à fait incluse dans un autre. 
Dans Les années, la narratrice résume ce sentiment d' isolement: « Les deux filles qui 
l' entourent sur la photo appartiennent à la bourgeoisie. Elle ne se sent pas des leurs [ ... ]. 
Elle ne pense pas non plus avoir rien de commun maintenant avec le monde ouvrier de 
son enfance, le petit commerce de ses parents. » (LA , p. 87.) Le transfuge, qui se 
retrouve dans une position indéfinissable, souvent qualifiée de « schizophrénique », en 
vient dans la plupart des cas à ne se sentir d'aucun monde et, aussi , à se questionner sur 
son identité. Ce sentiment d'être hors du monde social ou politique, que l'on retrouvait 
entre autres chez les témoins victimes de camps concentrationnaires, apparaît dans ce 
cas relier Emaux et les figures qu 'elle remarque et met de l' avant par la suite dans son 
écriture. Tel que le constate Mark D. Lee, on peut voir dans la condition des sans 
domicile fixe, des apatrides et autres anonymes dont l' auteure parle, un écho à la 
condition de l' écrivaine qui, ayant quitté son milieu d'origine sociale, n'a plus en 
quelque sorte et tout comme eux, de chez-soi6. C'est certainement parce qu 'elle s'est 
elle-même sentie devenir l' « autre » qu 'Emaux remarque avec insistance les personnes 
« autres », les individus hors normes, en marge de la société, retrouvant dans ces figures 
son propre reflet. Si, comme l' affirme Claire-Lise Tondeur, « [l]e passé d'Annie Emaux 
et le traumatisme identitaire qui l' a accompagné, se réincarnent dans les expériences 
contemporaines7 », il semble alors que l' auteure témoigne en même temps pour elle-
même. Et à l' exemple du témoin qui pouvait, grâce à l' acte testimonial, reforger son 
identité à la suite de l' événement marquant, peut-être l' écrivaine sera-t-elle même en 
mesure de retrouver dans ces individus une part de son identité perdue. 
6 Mark D. Lee, « Emaux, Breton, Nadja: Dis-moi qui tu hantes . .. », dans Sergio Villarn (dir.), Annie 
Emaux. Perspectives critiques, ouvr. cité, p. 166. 
7 Claire-Lise Tondeur, Annie Emaux ou l 'exil intérieur, ouvr. cité, p. 133. 
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L'auteure ne cesse de rappeler dans son œuvre combien elle a vécu 
douloureusement le changement de classe sociale qu 'elle a connu, notamment parce 
qu ' il s' est accompagné du sentiment d'avoir trahi les siens. L' exergue souvent 
commenté de La place révélait déjà un sentiment de trahison à apaiser, empruntant les 
mots de Jean Genet : « "Je hasarde une explication: écrire c' est le dernier recours quand 
on a trahi8." » Michèle Bacholle soutient que c 'est toute l'œuvre ernausienne qui se 
présente comme un acte de réparation envers sa classe d'origine, acte qui serait 
justement motivé par la culpabilité9. La place privilégiée accordée par Emaux dans ses 
livres aux dominés pourrait de telle sorte se comprendre comme un acte de 
réconciliation, voire de réhabilitation. Ici encore, nous retrouvons l'un des traits de l' acte 
testimonial, soit la volonté de réparation, dont Jeannelle a souligné l' importance dans le 
témoignage. 
1.4. Grande et petite histoire: une écriture engagée 
Ernaux, dans sa jeunesse, a été très tôt au fait des différentes inégalités entre les 
classes sociales et elle admet même les avoir ressenties violemment par exemple lors de 
son passage d 'une école publique à une école privée. Dès son premier roman, Les 
armoires vides, motivée par le besoin d' aborder le déchirement qu ' elle a vécu et par 
l' injonction intérieure d' écrire sur son milieu d' origine, l' auteure sent que son entreprise 
implique un enjeu politique IO • Encore de nos jours, Ernaux reconnaît que l'écriture est 
8 Annie Emaux, La place, OUVT. cité, p. 9. 
9 Michèle Bacholle, « Chapitre 1 : Annie Emaux », dans Un passé contraignant: Double bind et 
transculturation, Amsterdam et Atlanta, Rodopi , « Faux Titre », 2000, p. 36. 
\0 Annie Emaux, Le vrai lieu, OUVT . cité, p. 25 et 68. 
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pour elle « une forme d'engagement politique total [ ... ], un acte politique l l ». À ce titre, 
les journaux extérieurs, au ras de la « petite » histoire, apparaissent déjà dans notre 
corpus situer le propos ernausien dans cette visée, car l' écrivaine y témoigne avec 
insistance de l' exclusion quotidienne de certaines personnes par tout un chacun. Mais la 
dénonciation chez Emaux ne saurait s' arrêter là et, à plus grande échelle encore, 
l' écrivaine rend tout aussi compte d'événements politiques et historiques qui la 
révoltent, qu ' ils soient de petite ou de grande envergure, rapprochés ou éloignés. 
Dans ses journaux extimes, l' auteure évoque souvent l' actualité politique, par 
exemple en mentionnant les guerres qui ont cours ou encore le fort appui de la 
population à la loi Debré12. Tel que le relève Jean Pierrot, la sélection à elle seule des 
éléments notés par l' auteure dévoile l' impossibilité d'un regard neutre 13, et ce, malgré 
une suspension du jugement en général. D' ailleurs, la critique et la dénonciation sont 
parfois plus explicites. Lorsqu ' elle entend à la radio un ancien ministre admonester les 
auditeurs les plus pauvres en les enjoignant à créer une entreprise, la scriptrice de La vie 
extérieure condamne ce discours comme un affront à la raison : cet ancien ministre, 
quelle entreprise a-t-il créée, lui? Elle remarque de même que, au risque de voir son 
microphone coupé, nul ne peut le contredire : « Une fois de plus, le média rendait 
légitimes les propositions, pourtant absurdes, d' une voix autorisée. » (L VE, p. 87.) 
Quelques années plus tôt, la scriptrice de Journal du dehors déplorait déjà l' emploi du 
terme « petites gens » par le président de la République et, plus encore, que personne ne 
Il Annie Emaux, « La littérature est une arme de combat ... », dans Gérard Mauger (dir.), Rencontres avec 
Pierre Bourdieu, ouvr. cité, p. 173-174. 
12 La loi Debré « fera de tout immigré un suspect, qu 'on pourra expulser au moindre prétexte » (LVE, 
·p.82). 
13 Jean Pierrot, « Annie Emaux et l"'écriture plate" », dans Dominique Rabaté et Dominique Viart (dir. ), 
Écritures blanches, Saint-Étienne, Publications de l'Université de Saint-Étienne, « Lire au présent », 
2009, p. 126. 
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semble s'en offusquer (JDD, p. 39-40). Ce sont sans doute ces interventions, ainsi que 
leur place dans les fragments , qui permettent à Lyn Thomas d'affirmer, au sujet de La 
vie extérieure, que, somme toute, « le texte présente un commentaire cohérent sur les 
événements du jour, l'hypocrisie des médias et des hommes politiques l4 ». Malgré la 
volonté d'Ernaux de produire de « l'ethnotexte », ses journaux sont souvent, 
particulièrement dans le cas de La vie extérieure, les outils d'une dénonciation marquée. 
De sorte que, même si la scriptrice des journaux extérieurs recherche l' objectivité et 
qu'elle tente de rendre compte de ce qui est observé, elle ne peut échapper entièrement 
au biais de sa propre subjectivité. Elle demeure, comme l' affirmait Dulong à propos du 
témoin, prise dans le contexte social et politique qui a cours et influencée par ses 
expériences passées. 
Sans doute, changement d 'échelle oblige, dans Les années, les choses se 
profilent-elles différemment. Emaux, dans ce parcours chronologique, énumère encore 
de nombreux événements politiques et historiques. Elle évoque la guerre d'Algérie, celle 
du Vietnam, Mai 68, le Il septembre 1973 au Chili et le Il septembre 2001 aux États-
Unis. Elle note aussi les multiples va-et-vient entre la gauche et la droite en France, 
dessinant l'évolution du paysage politique l5 . Il faut souligner cependant qu'elle décrit de 
manière très différente la réception à l' actualité dans les journaux et Les années. Alors 
que la scriptrice des journaux, dans le vif du sujet, peinait parfois à masquer son 
indignation, la narratrice des Années met en scène un « elle» qui paraît n'avoir été que 
très peu touché, à l' image de ses contemporains, par la plupart de ces événements 
14 Lyn Thomas, Annie Emaux, à la première personne, trad. de l'anglais par Dolly Marquet, Paris, Stock, 
2005, p. 60. 
15 Notamment, elle écrit: « Ressurgissait un type d'extrême droite, Jean-Marie Le Pen» (LA, p. 148) et, 
plus tard: « on ne passerait pas l'an 2000 sous la droite. » (LA, p. 197.) 
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antérieurs. La réception de l' actualité se fait à première vue plutôt distante, la narratrice 
déclarant par exemple que, à tel moment, «[o]n ne s'avisait pas d'évaluer ce qu'on 
vivait par rapport aux discours politiques ni aux événements du monde. » (LA, p. 94-95.) 
Bien que cette parole, à laquelle s'associe le « elle» des Années, traduise le désintérêt 
général par rapport à ce qui se passe ailleurs, comme au Rwanda (LA, p. 181), elle 
évoque tout de même ponctuellement le souvenir d'engagements, comme son 
militantisme en faveur de l'avortement (LA, p. 112). li reste que dans Les années la 
narratrice décrit plutôt un engagement sur le tard, a posteriori, concordant avec le recul 
de l'écriture. La narratrice ne conclut-elle pas en ces termes: « elle comptait agir sur ce 
qui la révoltait. Alors, le livre à faire représentait un instrument de lutte » (LA, p. 241) ? 
La prise de parole a bien, chez Emaux, une portée politique. Que ce soit au niveau de la 
« grande» histoire, pour rappeler ' des moments phares vécus par la collectivité, qu ' à 
celui de la « petite» histoire, pour prendre la défense des oubliés, l' auteure fait preuve 
d' un engagement. Celle qui avait un jour noté qu 'elle «"vengerai[t] [s]a race l6" », nous 
semble non seulement, par le biais de son écriture, se poser en témoin de la société dont 
elle relève les travers, mais aussi se faire la porte-parole de groupes négligés et surtout 
dénoncer l' aliénation et les injustices dont ils sont victimes. 
2. Entre « je » et « elle» 
Dans le témoignage, et à plusieurs égards dans la saisie du quotidien, il a été 
observé que le «je », bien qu'il doive a priori être présent, pouvait aussi s'effacer au 
profit d ' autrui . Si tel est le cas chez Emaux, comment cela se traduit-il dans son œuvre? 
y a-t-il l' empreinte d' un « je » et de sa parole incarnée qui sache aussi estomper sa 
16 Annie Emaux, Écrire la vie, ouvr. cité, p. 12. 
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présence pour dire l'autre? Il faut dire d 'emblée que, très tôt dans l'écriture ernausienne, 
la question du choix entre le « je » et le « elle » s' est posée. Au moment d' entamer 
l'écriture de son premier roman, déjà, le problème était survenu et c' est - par un tirage 
au sort semble-t-il - le « je » qui l' avait emporté 17. L' interrogation revient encore 
fréquemment dans L 'atelier noir (LAN, p. 49, 73 , 88, 118, etc.) et même dans Les 
années, où la narratrice considère qu '« [i]1 y a dans le "je" trop de permanence, quelque 
chose de rétréci et d' étouffant, dans le "elle" trop d' extériorité, d' éloignement. » (LA , 
p. 179.) À partir de La place, l'auteure avait effectué un déplacement, celui d'un « je » 
fictif, comme dans Les armoires vides, vers un « je » véridique auquel elle s'associait 
pleinement. Selon Emaux, pour relater la vie réelle de son père, elle se devait 
d' authentifier autant la narratrice que la personne sur laquelle elle désirait écrire l8. Prise 
dans ces considérations, Ernaux a eu recours à ce qu ' elle a nommé un «j e 
transpersonnel », qu ' elle définit de la sorte : « Le j e que j ' utilise me semble une forme 
impersonnelle, à peine sexuée, quelquefois même plus une parole de "l' autre" qu ' une 
parole de "moi" : une forme transpersonnelle, en sommel9. » Le « je » dont fait usage 
l' écrivaine dépasse pour ainsi dire sa propre personne et réfère d'une certaine façon aux 
autres. 
2.1. Présence et absence du « j e » dans les journaux extirnes : être traversée par autrui 
Le « je » ernausien de notre corpus oscille ainsi entre la présence et l' absence, 
offrant à la fois une parole incarnée et désincarnée, mise au profit de soi et surtout 
d' autrui. Dans les journaux extérieurs, le « je » associé à la scriptrice fait son apparition 
17 Annie Emaux, « Vers unie transpersonnel », RlTM 6, Université de Paris X, 1993, p. 219. 
18 Annie Emaux, « Vers unie transpersonnel », art. cité, p. 220-221. 
19 Annie Emaux, « Vers unie transpersonnel », art. cité, p. 22 1. L'auteure souligne . 
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chaque fois assez tôt dans le texte (JDD, p. 12 et LVE, p. 12). Dans Journal du dehors, 
après avoir lu son horoscope, elle précise même: «"Je", c ' est moi, lecteur » (JDD, 
p. 18-19), et vient sceller de cette façon un pacte de lecture autobiographique assurant 
que, même si ce qu ' elle fait peut engendrer une certaine réprobation, « je » est prêt à 
assumer ses actes et se fixe pour seul but l' authenticité. Il apparaît par la suite que ce 
même « j e », portant son regard vers l' extérieur, en vient à se dissoudre dans l' altérité 
rencontrée au quotidien, à se faire pluriel2o, la frontière entre lui et les autres se trouvant 
fréquemment brouillée. Comme la scriptrice des journaux l' indique elle-même: « [Elle 
est] traversée par les gens, leur existence, comme une putain. » (JDD, p.69.) La 
présence de l' autre semble venir fragiliser sa propre identité. Elle se demande ainsi, 
voyant une femme dans le métro: «"pourquoi ne suis-je pas cette femme ?" » (JDD, 
p. 37.) S'alimentant essentiellement de la présence, des actions et des comportements 
d' autrui, le « je » se voit effectivement le plus souvent effacé, mis au service d' autrui , en 
tout cas prêt à s' y reconnaître et à s' y fondre. 
Dans les journaux extérieurs, à l' instar de ce qui avait été observé chez Tournier 
et Perec, le « je » se manifeste surtout dans des moments où la rédactrice se sent 
interpellée, voire touchée par les autres. Comme le formule Jolanta Rachwalska von 
Rejchwald : « Dans cet univers du "on", le "je" émerge dans des moments cruciaux, 
c'est-à-dire ceux qui font converger, fusionner l' expérience des autres avec [celle de la 
scriptricefl. » Nous pouvons d' ailleurs nous demander s' il ne s' agirait pas d ' un des 
effets de l' écriture prise sur le vif. Perec, dans Tentative d 'épuisement d 'un lieu parisien, 
20 Anne Simon, « Déplacements du genre autobiographique », dans Audrey Lasserre et Anne Simon (dir.), 
Nomadismes des romancières contemporaines de langue française, ouvr. cité, p. 73. 
21 Jolanta Rachwalska von Rejchwald, « Lector in f ragmento. En lisant Journal du dehors et La vie 
extérieure d 'Annie Emaux », dans Sergio Villani (dir.), Annie Emaux. Perspectives critiques, ouvr. cité, 
p.58-59. 
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rapportait parfois ce qu ' il observait à ce qui lui était connu, voire à ce qu ' il reconnaissait 
de lui-même. L'auteure s' attache de même par son regard à dévoiler les autres, mais par 
le fait même, en vient à s'y retrouver et à y lire des traces de son passé. Ce sont 
notamment les gestes observés chez autrui qui peuvent faire surgir ce genre de 
réminiscences, comme lorsque l'écrivaine mentionne: « D'autres fois , j ' ai retrouvé des 
gestes et des phrases de ma mère dans une femme attendant à la caisse du 
supermarché. » (JDD, p. 106.) L'observation de l' autre éveille une superposition des 
temps présent et passé et l' altérité devient paradoxalement source de mémoire intime. Il 
en va ainsi lorsque la scriptrice affIrme, à la vue d'un jeune homme et d' un enfant, que 
« [I]'un et l'autre [ ... ] me reportent à des moments de ma vie. » (JDD, p. 106.) Le « je » 
n' arrive pas tout à fait à s' absenter, à s' effacer, il est toujours susceptible de surgir à 
l' instant où il trouve écho en autrui, lorsqu ' il peut s' identifier à lui ou bien y reconnaître 
une part de lui-même. 
Le regard de l' auteure est souvent attiré par ce qui l' émeut. Il ne peut, une fois de 
plus, malgré une volonté de détachement, être neutre et échapper à l'appréhension 
personnelle de la réalité. Plusieurs fragments peuvent ainsi se rattacher très directement 
à la vie personnelle d' Emaux. Les dames âgées du Journal du dehors et de La vie 
extérieure, l' une semblant égarée, l' autre blessée (JDD, p. 61 et LVE, p. 30-31), lui 
rappellent sa mère, atteinte de la maladie d'Alzheimer, comme le souligne Hugueny-
Lége~2. Rapidement, la rédactrice des journaux reconnaît qu 'elle cherche peut-être 
quelque chose d' elle-même à travers ces inconnus (JDD, p. 37) et elle admet aussi 
ressentir une émotion qui lui apparaît bien réelle (JDD, p. 36-37), qui lui semble 
provenir du contact indirect qu ' elle a avec eux. Mais ce faisant, l' affectivité dont se voit 
22 Élise Hugueny-Léger, Annie Ernaux, une poétique de la transgression, ouvr. cité, p. 168. 
66 
teinté le propos ernausien l'éloigne de la pure description factuelle et de l'objectivité que 
l' on exige généralement du témoignant. Ne faudrait-il pas plutôt que la scriptrice relate 
uniquement ce qu 'elle a vu et entendu et qu ' elle dépouille son écriture de toute marque 
subjective et personnelle ? Si Dornier soulève dans l'avant-propos de Se raconter, 
témoigner l'apparente contradiction entre la subjectivité et la vérite3, ces sentiments 
éprouvés au contact d' autrui ne discréditent pourtant pas nécessairement le caractère 
testimonial du texte. Le témoignage, si l' on suit Himy-Piéri, se construit à partir de la 
présence et des impressions du témoin et porte sur les émotions vécues. 
Ce sentiment de proximité avec les autres et la charge émotionnelle inhérente à 
certaines observations s' expliquent vraisemblablement en partie dans le manque de 
distance, dans la prise de notes sur le vif. En effet, la scriptrice des journaux, soumise à 
l' instantanéité du propos, ne dispose pas de recul et se retrouve confrontée directement à 
ce que l' autre peut susciter en elle. La scriptrice est bel et bien prise dans la myopie du 
témoin, ne pouvant rendre ses observations qu' à travers sa parole, son vécu, son regard 
contemporain. Au demeurant, bien que l' auteure cherche à rendre compte du dehors, sa 
présence vient teinter ses transcriptions et, à l' inverse, l'altérité rencontrée vient 
confondre son identité et brouiller les frontières entre elle et autrui. D'où, sans doute, 
cette citation de Rousseau placée en exergue de Journal du dehors: « "Notre vrai moi 
n' est pas tout entier en nous." » (JDD, p. 9. L' auteure souligne.) La présence des autres 
précarise le « je» dans les journaux, ce « je » essentiel à la parole testimoniale et qui 
doit savoir s' effacer pour autrui. 
23 Carole Domier,« Avant-propos », dans Carole Domier (dir. ), Se raconter, témoigner, ouvr. cité, p. 12. 
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2.2. Présence et absence du « elle» dans Les années : en marge de soi pour dire autrui 
Dans Les années, la problématique de la construction identitaire, entre 
affIrmation et effacement, est récurrente, et la narratrice déclare à nouveau que « [s]on 
souci principal est le choix entre "je" et "elle" . » (LA , p. 179.) C' est toutefois le second 
choix qui l' emporte cette fois , même si, ici aussi, la vie de ce « elle » peut être rattachée 
à maints égards à celle d 'Emaux (par des similitudes biographiques, événementielles ou 
anecdotiques). Comme le remarque Charpentier, après les « chroniques ethnographiques 
de la vie ordinaire », le « je », qui tendait déjà vers un retrait, disparaît dans Les 
années24• Dans ce récit, il n ' y a donc, selon la narratrice, « [a]ucun "je" dans ce qu ' elle 
voit comme une sorte d ' autobiographie impersonnelle - mais "on" et "nous" - » (LA , 
p. 240). 
En fait, il apparaît rapidement que le « je » n' est pas totalement absent. Pour 
reprendre le terme de Thomas Hunkeler, il se présente plutôt dans le récit comme 
« "omni-absent25" ». C 'est-à-dire que, bien que la troisième personne du singulier 
prévale et que l' écrivaine vise surtout, à partir d ' un « elle », l'énonciation d 'un « nous », 
la première personne vient tout de même teinter de son expérience personnelle un récit 
qui se veut collectif. La narratrice ne parle-t-elle pas de ce « "je" qui est le double 
décollé d ' elle-même » (LA , p. 89) ? Et vers la fID, n' affirme-t-elle pas : « Elle est cette 
femme de la photo » (LA , p. 233)? L' écrivaine vient, une fois de plus, brouiller les 
24 Isabelle Charpentier, « Annie Emaux ou l' art littérairement distinctif du paradoxe », dans Émilie Brière 
et Mélanie Lamarre (dir.), Revue des Sciences Humaines, « Le roman parle du monde », nO 299, juillet-
septembre 2010, p. 60. 
25 Marc-Henry Soulet, « S'engager ou s'exposer. Les jeux du Je chez Annie Emaux », dans Thomas 
Hunkeler et Marc-Henry Soulet (dir.), Annie Emaux. Se mettre en gage pour dire le monde, Genève, 
MétisPresses, « Voltiges », 2012, p. 162. Soulet reprend une formule de Thomas Hunkeler, entendue 
lors d'un séminaire portant sur l'œuvre emausienne. 
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frontières entre sa propre personne et autrui en instaurant un « je » tantôt acteur, tantôt 
témoin, à la fois présent et absent. 
Les années présente en conséquence un « Je» volontairement dissous dans 
l'altérité, devenant « elle» pour révéler ce que « nous26 » avons en commun, la 
narratrice prétendant « ne regarde[r] en elle-même que pour y retrouver le monde» (LA, 
p. 239). Il semble dès lors que ce soit l'effet inverse de ce qui était observé dans les 
journaux qui se produise. Plutôt que de rencontrer dans l'altérité une partie d'elle-même, 
l'auteure part d'une seule personne et crée un récit pour toucher autrui. P~ur ce faire, 
elle retrace la vie d'une femme à l'aide, entre autres, de l' observation et de la description 
de photographies qui jalonnent le texte. Jumelé à l' écriture travaillée, l' emploi de 
photographies semble permettre à l' écrivaine d ' imposer une distance, un certain recul, 
mais surtout un détachement par rapport à ce que le « je » a vécu à travers le temps. Il 
faut dire que cette utilisation des photos, que l'on associerait volontiers au témoignage 
en tant que preuves, n'est pas nouvelle chez Ernaux27 - pensons à La place ou à L 'usage 
de la photo28 - et qu ' elle apparaît s'inscrire dans le dialogue que l' écrivaine entretient 
avec les sciences sociales dans sa recherche d' objectivation. Comme l' indique Jérôme 
Meizoz, l'auteure emprunte à Bourdieu « la notion de "distance objectivante,,29 » et cette 
26 Comme l'a démontré Emmanuel Bouju, le « nous » des Années est parfois générationnel, parfois social, 
ou encore, parfois exclusivement féminin. (Emmanuel Bouju, « "Une phrase pour soi": mémoire 
anaphorique et autorité pronominale (dans Les années d'Annie Emaux) », dans Francine Best, Bruno 
Blanckeman, Francine Dugast-Portes (dir.), Annie Emaux : le temps et la mémoire, ouvr. cité, p. 394-
395.) 
27 Carl Havelange, « Annie Emaux, écriture photographique », dans Danielle Bajomée et Juliette Dor 
(dir.), Annie Ernaux. Se perdre dans l'écriture de soi, ouvr. . cité, p. 72. Havelange souligne la présence 
dominante de photographies dans la majorité des œuvres d'Emaux et il insiste par le fait même sur leur 
importance dans le travail de l'écrivaine. 
28 Annie Emaux et Marc Marie, L 'usage de la photo [2005] , 2e éd., Paris, Gallimard, « Folio », 2006, 
196 p. 
29 Jérôme Meizoz, « Chapitre 5. Annie Emaux: l'auteure en sociologue », dans La fabrique des 
singularités. Postures littéraires II, Genève, Slatkine, 20 Il, p. 112. Meizoz identifie cet emprunt dans 
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distance adoptée par l'auteure, sorte d'absence à elle-même, laisse au regard la 
possibilité de se faire sociologique ou ethnologique. Ce sont sans doute, dans cette 
recherche d'objectivité, l' observation de photographies de même que la distanciation 
qu'offre l'écriture travaillée qui ont permis à Emaux d'épurer son récit d'émotions. Ce 
qui n'a pas été sans faire réagir quelques critiques, qui lui ont notamment reproché le fait 
que «"même ses fils ne lui arrachent pas une phrase tendre3o." » Dans l' ensemble, 
l'auteure apparaît, par ces différents procédés, arriver à emprunter au « je» sa 
singularité tout en faisant se rejoindre le « elle» et le « nous ». 
En dépit de cette volonté de dépasser son individualité, l'auteure ne néglige pas 
l'importance d'une parole incarnée et d'un point de vue pour rendre compte des années 
passées. Emaux assume à ce sujet une certaine subjectivité en précisant par exemple que 
« c'est avec les perceptions et les sensations reçues par l'adolescente brune à lunettes de 
quatorze ans et demi que l'écriture ici peut retrouver quelque chose qui glissait dans les 
années cinquante» (LA, p. 54). La vie de ce « elle» est exposée en conservant une part 
du ressenti, des souvenirs intimes ou collectifs de l'auteure. Lorsque, devant une photo 
du lycée, Emaux évoque sa honte et sa solitude (LA, p. 77), elle inscrit clairement sa 
présence dans le récit. Bien que le «je» demeure flottant, « "omni-absent" » comme le 
formulait Hunkeler, il a besoin d'être d' une certaine façon incarné pour atteindre une 
portée testimoniale et rendre compte de ce qui a été vécu. 
Cette même présence de la narratrice demeure cependant précaire, car, et c'était 
déjà le cas dans les journaux extérieurs, le sentiment d'identification que peut susciter 
l' entrevue d'Emaux accordée à Isabelle Charpentier : « La littérature est une arme de combat... », dans 
Gérard Mauger (dir.), Rencontres avec Pierre Bourdieu, ouvr. cité, p. 167. 
30 Cité par Annie Emaux, dans « Annie Emaux: "Je vengerai ma race" », entretien accordé à Marie-Laure 
Delorme, Mediapart [En ligne] , 2 avril 2008, consulté le 10 juillet 2012, URL: 
http://blogs.mediapart.fr/editionlbookcIub/articIe/020408/annie-emaux-je-vengerai-ma-race. 
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l'altérité vient fragiliser la frontière entre le « elle » de la narratrice, le « nous » 
recherché et autrui. L ' identité de l'instance narrative, au même titre que celle des 
journaux extérieurs, se montre sensible et perméable à autrui. D ' une part, la narratrice 
s' identifie quelquefois à certaines personnes, par exemple à celles qu 'elle aimerait être : 
« elle admire aussi la blonde de la photo, d 'autres filles de la classe au-dessus, qui la 
renvoient à son corps empoissé. Elle voudrait être elles. » (LA , p. 56. Nous soulignons.) 
D'autre part, elle énumère tout au long de son récit le nom de femmes auxquelles elle a 
pu s' identifier, liées d ' une quelconque façon à sa vie, et qui ont marqué son imaginaire, 
mais aussi souvent l'imaginaire collectif. Aux côtés de personnalités connues, telles 
Simone de Beauvoir et Simone Veil (LA , p. 124-125), il est aussi fait mention de 
femmes peu ou pas connues dont les destins ont touché et interpellé la narratrice de 
même que, fort probablement, d 'autres femmes. TI est question du cas, déjà rapporté 
dans La vie extérieure (LVE, p. 88), de Gabrielle Russier, cette professeure qui avait 
fréquenté l' un de ses étudiants, et dont « [IJe suicide [ ... J nous avait bouleversées 
comme celui d'une sœur inconnue » (LA, p. 110). Dans ces figures singulières, 
marquantes, la narratrice trouve une partie d 'elle-même, une partie de son histoire et 
même un écho aux luttes féministes qu 'elle a menées . En contrepartie, le « elle » offre 
une surface de projection que peut investir le lecteur. Il faut dire que le « je » 
impersonnel, ou plutôt transpersonnel, employé par Emaux se faisait déjà social, 
producteur d' identité et surtout d ' identarisation, selon Marc-Henry Soulet31. Si la 
narratrice trouve une part d 'elle-même chez autrui, semble-t-il qu ' autrui peut à son tour 
se sentir interpellé par le récit et par la vie de la narratrice. 
31 Marc-Henry Soulet, « S'engager ou s' exposer », dans Thomas Hunkeler et Marc-Henry Soulet (dir.), 
Annie Ernaux. Se mettre en gage pour dire le monde, ouvr. cité, p. 164. 
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L'auteure des Années pose un « elle» à la fois incarné et désincarné, et là réside 
toute la force de sa posture narrative ambiguë et indécidable, car nous retrouvons « une 
narratrice qui semble avoir été absente des choses, de la réalité et de sa propre vie, pour 
mieux les saisir et se rendre présente par ses souvenirs et ses connaissances tout au long 
du texte32 . » L'écriture travaillée des Années procède à peu de choses près inversement à 
celle des journaux. Tandis que dans les journaux extérieurs, le «je» retrouvait 
volontiers une part de lui-même chez les autres, son propre reflet, l' écrivaine des Années 
cherche plutôt, à partir de la vie d'un «je », d'un « elle », à interpeller et à inclure le 
lecteur. Ce «je », présent dans les journaux et devenu « elle» dans Les années, nous 
semble contribuer à fixer chez Ernaux un «je» testimonial soluble dans l'autre, qui sait 
s' effacer, par divers moyens, au profit d'autrui. 
3. Singularité et universalité 
3.1. Lorsque le singulier prétend à l 'universel et vice-versa 
L'œuvre d' Ernaux a souvent procédé du singulier vers le collectif. C'est le cas des 
œuvres que sont Unefemme et La place où, à partir de la vie d'un seul individu, sa mère 
et son père, elle révélait la réalité de toute une collectivité. Les ouvrages étudiés ne font 
pas exception. À l' instar du récit testimonial, ils exposent, à partir de l' expérience d'une 
seule personne, une ou des expériences communes, voire universelles. Dans son journal 
d'écriture, au sujet de ce qui deviendra Les années, l'écrivaine formule son espérance: 
«que les gens pensent, "c ' était ça", l'histoire d 'une génération, [et] que les femmes 
32 Élise Hugueny-Léger, « "En dehors de la fête": entre présence et absence, pour une approche 
dialogique de l' identité dans Les années d'Annie Emaux », French Studies [En ligne] , vol. LXVI, n° 3, 
2012, p. 364, consulté le 10 JUIn 2013, URL : 
http://fs.oxfordjoumals.org.biblioproxy.uqtr.ca/content/66/3/362.full.pdf+html . 
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s' identifient totalement. » (LAN, p. 99-100.) L' auteure entend effectivement dépasser la 
simple individualité pour renvoyer plus largement à l'histoire des femmes, à l'histoire de 
toute une génération. 
Mêlant sphère privée et sphère collective, Emaux rend aussi indifférencié le 
primordial et le trivial. Elle juxtapose, de sorte à montrer leur imbrication,. les symboles 
de son expérience intime et les marqueurs d'époque pour toute une génération 
(événements historiques, chansons, discours collectifs). La [m de la guerre du Vietnam 
(LA , p. 130) côtoie alors une photo de famille où figurent la narratrice et son fils (LA , 
p. 98), et l' auteure associe le « Vive le Québec libre! » de Charles de Gaulle (LA , p. 96) 
au souvenir de son père à l'agonie (LA , p. 122). Le récit de vie de la narratrice se voit en 
grande partie dégagé de son caractère particulier au profit de ce qui pourra relever d'une 
portée plus générale. Pour ce faire, non seulement Emaux intègre des événements 
communs au récit de sa vie, mais, comme le remarque Hugueny-Léger, elle tend à « ne 
retenir que la dimension collective de souvenirs personnels33 ». Par exemple, à l' égard 
de sa « première fois », la narratrice commente: « il ne serait plus jamais possible de se 
rappeler comment était le monde avant d' avoir eu un corps nu contre le sien. » (LA, 
p. 73.) De cette expérience très personnelle et intime, l' auteure tire une réflexion qui va 
au-delà de sa propre personne. Ce constat ne s' étend-il pas en effet à tous ceux qui 
auront connu ce moment? Et si, au cours du récit, la narratrice se remémore différentes 
étapes de sa vie, entre autres l' enfance, l'adolescence, le mariage, la maternité, la 
retraite, il semble bien que ce soit parce que la plupart de ces étapes sont communes et 
que, justement, d' autres femmes et d'autres personnes pourront s'y reconnaître. C'est en 
tout cas l'hypothèse que formule Charpentier: 
33 Élise Hugueny-Léger, « "En dehors de la fête" : entre présence et absence », art. cité, p. 367. 
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Annie Emaux n 'évoque sa vie privée que dans la mesure où elle rejoint celle de ses 
contemporains : avorter clandestinement à vingt ans, divorcer, enseigner en élevant seule 
deux fils , prendre un amant plus jeune, voir sa mère mourir de la maladie d ' Alzheimer, 
s'occuper de sa petite-fille, avoir un cancer du sein ... Son quotidien ne prend sens que 
resitué dans l'Histoire34. 
Ces événements, qui trouvent écho dans Les années, certes mmeurs au regard de 
l'histoire, perdent, une fois placés sur une plus grande échelle de temps, leur 
particularité et se rapprochent d' expériences vécues par autrui. 
Cependant, l'auteure ne manque pas de garder et de mentionner certains détails 
rattachés plus particulièrement à son parcours singulier. Si l' ouvrage fait référence 
chronologiquement à plusieurs événements marquants, ils sont tout de même replacés 
dans le cadre de son existence. À titre d ' exemple, toujours entre présence et absence, 
elle affIrme: « Dans quelques mois, l' assassinat de Kennedy à Dallas la laissera plus 
indifférente que la mort de Marilyn Monroe l' été d' avant, parce que ses règles ne seront 
'. pas venues depuis huit semaines. » (LA , p. 89.) Ce désintérêt envers la grande Histoire 
nous rappelle que l' événementialité se mesure à l' aune de la vie d 'un individu et qu 'elle 
dépend de l' importance qu'il y accorde. Dans ce cas, l' aménorrhée de la narratrice, 
laissant supposer une grossesse non désirée, éclipse l' événement historique. En situant le 
vécu de la narratrice sur une plus petite échelle, le texte tend tout de même vers 
l' universel , car « c' est justement dans l' exemple ou le détail et non dans la 
généralisation que se réveillera chez le lecteur le sentiment d 'avoir vécu une expérience 
similaire35 . » Ce ne sont pas que les grands événements communs qui peuvent susciter 
un sentiment partagé chez autrui , les détails plus précis apparaissent importer tout 
autant. De ce fait, de différentes manières, le « elle» mis en place sous la plume 
34 Isabelle Charpentier, « Annie Emaux ou l' art littérairement distinctif du paradoxe », art. cité, p. 67. 
35 Élise Hugueny-Léger, « "Elle ne regardera en elle-même que pour y retrouver le monde" : effectuer le 
passage de soi aux autres dans Les années », dans Sergio Villani (dir.), Annie Emaux. Perspectives 
critiques, ouvr. cité, p . 197. 
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d'Emaux arnve à Incarner un « nous » et l' écrivaine parvient à y inclure d 'autres 
personnes. 
En ce qui concerne les journaux extérieurs, la scriptrice tire principalement, une 
fois de plus, ses observations de figures singulières - la sienne ou celles d 'autrui -, 
qu ' elles lui soient connues ou non. Il apparaît par ailleurs que ces captations de la vie 
quotidienne ne contiennent que très peu de représentations de la foule. L ' auteure 
procède de nouveau en relevant chez des êtres pris singulièrement un sens et une portée 
plus générale. Danilo Martuccelli en fait même le principe de sélection des individus 
observés. Selon lui, c ' est « parce qu ' [Emaux] confère à leurs vies un sens plus général 
qu' elle choisit de les décrire36. » Si, dans le train, elle retranscrit la présence d 'un 
Africain aux mains couvertes de desquamations qui s' agitent, c ' est bien parce qu ' elle 
peut en dire: « Être un intellectuel, c ' est cela aussi, n ' avoir jamais éprouvé le besoin de 
se séparer de ses mains énervées ou abîmées par le travail. » (JDD, p. 44.) La seule vue 
de cet homme engendre donc une réflexion au sujet de la différence de classe, ici 
incarnée dans des mains meurtries par le travail. À la différence des Années, les 
journaux apparaissent s ' intéresser davantage à la figure d ' autrui qu'à celle de la 
narratrice pour atteindre une visée plus générale et universelle. Il arrive néanmoins que 
cet aspect émane de la figure narrative. Dans un fragment, la scriptrice prend le parti, au 
regard de sa propre expérience, d ' en exclure toute individualité, et ce, afin de mettre de 
l' avant ce qu 'elle peut receler de commun, de collectif. Elle énonce de la sorte: « Je 
note ici les signes d ' une époque, rien d ' individuel: dimanche d ' une femme seule que 
son fils vient voir avec son amie, dans la région parisienne. » (LVE, p. 99.) Le fragment, 
36 Danilo Martuccelli, « Le personnage social à l' épreuve : les deux Annie Emaux », dans Thomas 
Hunkeler et Marc-Hemy Soulet (dir.), Annie Ernaux. Se mettre en gage pour dire le monde, ouvr. cité, 
p.78. 
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semblant annoncer l' « autobiographie vide » (LAN, p. 134) que sera Les années, se fait 
impersonnel afin que le lecteur puisse y voir une part de sa propre expérience. 
Comme dans Les années, à maintes reprises, il est fait mention d' événements 
majeurs de l'histoire qui ont pu toucher les gens. Toutefois, l' écriture sur le vif révèle 
chez la collectivité un rapport avec les événements importants tout autre que dans 
l'écriture travaillée. Dans Les années, le souvenir de la Seconde Guerre mondiale se 
présentait comme un véritable ciment pour la communauté. Dès le début de l' ouvrage, 
alors que les proches de la narratrice faisaient le récit de ce temps passé, elle mentionnait 
que « [s]ur fonds commun de faim et de peur, tout se racontait sur le mode du "nous" et 
du "on" . » (LA , p. 23.) Mais tandis que la remémoration de cet événement traumatique 
suscitait chez ceux qui l' avaient vécu un sentiment d ' appartenance, il semble en aller 
tout autrement du moment que ce genre d ' événements relèvent du présent. Dans La vie 
extérieure, Emaux consacre plusieurs fragments à la guerre du Kosovo et aux massacres 
en Algérie. Or, malgré l' actualité de ces conflits - et leur proximité - , elle note que la 
communauté ne porte à ces tragédies contemporaines qu ' une attention secondaire. À la 
fm de la guerre du Kosovo, devant le peu d ' intérêt dont ont fait preuve les populations 
française et mondiale, la scriptrice constate: « Cette guerre ne nous était donc, 
profondément, rien. » (LVE, p. 141.) Une telle attitude de détachement n' est pas sans 
rappeler celle que relevait déjà Emaux dans Les années, où elle remarquait chez le 
« elle » et ses contemporains une indifférence semblable à l' égard de l'échiquier 
politique et géopolitique présents. Ces références permettent de réfléchir à la notion 
d ' événement. Si la mémoire de la Deuxième Guerre mondiale apparaissait avoir soudé la 
communauté des survivants, l' actualité des grands conflits ne semble pas être pour sa 
part mobilisatrice. C' est comme si la communauté se construisait davantage dans le 
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souvenir partagé que dans l' expérience quotidienne partagée. Il semble que la distance 
soit nécessaire pour prendre conscience, pour réaliser que l'on vit un événement 
historique. 
La scriptrice des journaux, à l' image de la narratrice des Années, relate encore 
des anecdotes ou des faits personnels de sa propre vie dans les fragments. ils peuvent 
être anodins, comme lorsqu ' elle assiste à une réunion de copropriété (L VE, p. 10-11), ou 
plus importants . Cette singularité conférée par le détail, observée d'abord chez autrui, 
puis chez la rédactrice, permet de tendre de nouveau vers une certaine universalité. Ce 
que l' auteure, selon Hugueny-Léger, désire, espérant qu 'autrui retrouve en elle des 
reflets, une part de lui-même37 . Semble-t-il que ce soit précisément ce qui résulte de la 
lecture des journaux extérieurs et que « dans ce miroir qu[ e la scriptrice] se tend à elle-
même, se reflètent aussi d'autres visages, les nôtres, ceux de ses lecteurs38 . » L'écrivaine 
apparaît donc inscrire une fois de plus sa démarche d' écriture du singulier vers le 
collectif, dégageant principalement du personnel ce qui trouvera écho chez les autres, 
évoquant sa propre individualité pour atteindre le plus grand nombre de personnes 
possible. 
3.2. La réception des textes ernausiens : communautés et lecteurs témoins 
La réception empathique des œuvres d'Emaux confirme l' accomplissement de 
son objectif de « partir de soi pour toucher les autres39. » Cet aspect de l'œuvre 
emausienne a été particulièrement étudié par Charpentier et Thomas. Leurs travaux ont 
37 Élise Hugueny-Léger, « Engagements quotidiens », art. cité, p. 39. 
38 Jolanta Rachwalska von Rejchwald, « Lector in f ragmento », dans Sergio Villani (dir.), Annie Ernaux. 
Perspectives critiques, ouvr. cité, p. 59. 
39 Élise Hugueny-Léger, Annie Ernaux, une poétique de la transgression, ouvr. cité, p. 13. 
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mis en lumière l' hétérogénéité du lectorat ernausien -le courrier des lecteurs reçu en est 
la preuve40 -, mais ils y dessinent aussi toutefois certaines communautés électives. À 
commencer par les femmes, qui ont été nombreuses à s'identifier aux textes ernausiens, 
à Y retrouver leur propre expérience. L' auteure semble en avoir eu très tôt conscience, 
car en 1993 elle affIrmait dans son journal d'écriture: «En tant que "femme moyenne", 
je suis condamnée à l' identification dans la réception. » (LAN, p. 100.) Les femmes sont 
effectivement plus nombreuses à écrire à Ernaux pour lui signifier qu ' elles se sont 
reconnues dans ses ouvrages41 . Hugueny-Léger voit qui plus est chez les femmes la 
première communauté recherchée par l'auteure. Ernaux contribue selon elle de toute 
évidence à ce phénomène d' identification par ses choix de sujets typiquement 
féminins42 . 
Les transfuges constituent encore, comme le souligne Michèle Touret, «sans 
doute son premier public, une sorte de double, de reflet de l' auteur43 ». Tel que le 
mentionne Marie-France Savéan, l' instauration de l'école obligatoire a causé bien des 
ruptures dans des familles de milieu populaire44 . Dans Les années, c' est en semblant 
reprendre d' une seule voix la réalité des transfuges sociaux que la narratrice énonce: 
« Malgré soi, on remarquait les façons de saucer l' assiette, secouer la tasse pour faire 
fondre le sucre [ ... ] et l'on percevait d' un seul coup le milieu familial de l' extérieur, 
comme un monde clos qui n' était plus le nôtre. » (LA, p. 85.) Évoqués de la sorte sur un 
ton à la fois personnel et impersonnel, les propos tenus illustrent bien le sentiment 
40 Isabelle Charpentier, « De corps à corps », art. cité, p. 48 . 
4 1 Lyn Thomas, Annie Ernaux, à la première personne, ouvr. cité, p. 181 , 202 et 208 . 
42 Élise Hugueny-Léger, Annie Ernaux, une poétique de la transgression, ouvr. cité, p. 92-93. 
43 Michèle Touret, « Ce que disent les chansons. La lecture d'Annie Emaux, un rapatriement ? », dans 
Thomas Hunke\er et Marc-Henry Soulet (dir.), Annie Emaux. Se mettre en gage pour dire le monde, 
ouvr. cité, p. 58 . 
44 Marie-France Savéan, La place et Une femme d 'A nnie Emaux, ouvr. cité, p. 103 . 
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d'exclusion que peut ressentir le transfuge à l'égard de son milieu d'origine. L'emploi 
du « on », se faisant inclusif5, confère d'autant plus un caractère partagé à ce que 
d' autres transfuges, tout comme la narratrice, ont pu vivre en raison de leur ascension 
sociale et surtout, ont pu croire être les seuls à vivre. C' est dès lors toute une 
communauté d' individus qui peut se reconnaître dans ces phrases. Et non seulement 
l' auteure a-t-elle su mettre en mots les sentiments qui peuvent accompagner cette 
trajectoire sociale particulière, mais avant tout, comme le remarque Thomas, elle a su 
créer un espace pour exprimer cette expérience46. Il semble par ailleurs que seul le 
transfuge puisse bien comprendre l' intertexte présent dans l'œuvre d'Emaux, intertexte 
se voulant à la fois populaire et savant47 . Ainsi, dans Les années, il peut être tout autant 
question de déclinaison latine (LA, p. 48), du poème le « Dormeur du val» de Rimbaud 
(LA, p. 68) que de chansons populaires telles « Fleur de Paris » (LA, p. 25), « Parlez-
moi d 'amour» (LA, p. 61) ou « Only fou» (LA, p. 173). Ce double système de 
références imprègne l'œuvre ernausienne. Il en va de même pour les journaux extérieurs, 
où les références littéraires demeurent nombreuses et côtoient le vocabulaire populaire. 
Fort souvent, les œuvres ernausiennes ont été reçues en tant que témoignages. Du 
côté de la critique universitaire, étant donné le recours aux sciences sociales par Emaux, 
on reconnaît fréquemment à son travail une valeur testimoniale. Cette instance critique 
4S Si Havercroft souligne à cet effet que le « on » des Années, à l' égal du « nous », possède des référents 
qui peuvent varier selon le contexte, elle remarque aussi, à l'exemple de l' extrait cité, que l' usage de ces 
mêmes pronoms sert le plus souvent à « dénoter les enfants de la génération d'Emaux et plus 
précisément ceux de son milieu ouvrier et pauvre.» (Barbara Havercroft, « L' autobiographie 
(im)personnelle et collective. Enjeux pronominaux de la transmission narrative dans Les années d'Annie 
Emaux », dans Frances Fortier et Andrée Mercier (dir.), La transmission narrative. Modalités du pacte 
romanesque contemporain, Québec, Nota bene, « Contemporanéités », 2011 , p. l36, pour la citation, et 
l38.) 
46 Lyn Thomas, « Annie Emaux et ses lecteurs », dans Sergio Villani (dir.), Annie Emaux. Perspectives 
critiques, ouvr. cité; p. 30. 
47 Élise Hugueny-Léger, Annie Ernaux, une poétique de la transgression, ouvr. cité, p. Ill. 
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associe généralement l' œuvre emauslenne à un témoignage social, vu le portait de 
société qu ' elle trace. C 'est le cas lorsqu 'Emaux relate la vie de son père dans La place, 
texte que Dugast-Portes qualifiera justement de « témoignage sur l'Histoire des "gens de 
peu" au xxe siècle48 ». Chez le lecteur profane, il s' agit plutôt, semble-t-il, d ' une 
réception des textes emausiens en tant que témoignages sur une expérience. Thomas 
constate en effet chez le lectorat emausien une « insistance sur la valeur des textes 
comme témoignages49 ». Ce même lectorat s ' est souvent porté à la défense de 
l' écrivaine devant une critique peu élogieuse, voire méprisante. La réaction la plus 
fréquente des lecteurs, et qui révèle leur perception des textes, était de disqualifier cette 
critique sous prétexte qu ' elle ne savait rien de l' expérience relatée5o. Certains lecteurs 
voient ainsi dans les textes, certes une expérience authentique de l' auteure mais, surtout, 
une expérience qui fait écho à la leur. Cette réception des textes emausiens consacre leur 
valeur testimoniale. Rappelons-le, c ' est par les lecteurs témoins, à savoir ceux qui 
reconnaissent un texte en tant que récit testimonial, que ledit texte peut se faire 
véritablement témoignage. Et c ' est grâce au lectorat que pourra se conserver la mémoire 
de ces événements du quotidien dont Emaux a témoigné dans ses journaux et dans son 
récit. C' est grâce à lui, que cette mémoire humiliée ou peu reconnue trouvera sa place, 
qu ' elle pourra s ' en trouver légitimée. 
En définitive, il y a bien chez Emaux cette tension constante entre soi et l' autre, 
entre le personnel et l' impersonnel que nous retrouvions déjà dans le témoignage et dans 
la saisie du quotidien. Le déplacement continuel de l' instance narrative sur cette même 
antinomie, lors de la captation et de la transcription de l' expérience quotidienne, nous 
48 Francine Dugast-Portes, Annie Ernaux. Élude de l 'œuvre, ouvr. cité, p. 13l. 
49 Lyn Thomas, Annie Ernaux, à la première personne, ouvr. cité, p. 196. L' auteure souligne. 
50 Lyn Thomas, Annie Ernaux, à la première personne, ouvr. cité, p. 196. 
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apparaît s'expliquer par les impératifs testimoniaux auxquels le corpus emausien 
s' attache à répondre. L' auteure présente de telle sorte un « J e » incarné, quoique 
s' effaçant pour autrui, surtout pour les opprimés, et se faisant autant présent qu ' absent. 
L'écriture du récit et des journaux s'ancre dans des expériences personnelles, mais, en 
même temps, arrive à aller au-delà de seules figures singulières pour toucher autrui. 
Emaux, en alliant à son vécu propre des signes d'époque, des événements individuels et 
collectifs et en illustrant tant les changements majeurs que le non-événementiel de la vie 
quotidienne, nous paraît livrer un témoignage au nom des femmes de sa génération, au 
nom des transfuges sociaux ainsi qu ' au nom de ceux qui n' ont pas la parole dans la 
société. 
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CHAPITRE 3 : « PARCE QUE VOIR POUR ÉCRIRE, C'EST VOIR 
AUTREMENT. »AUTHENTICITÉ ET ARTIFICIALITÉ DANS L'ÉCRITURE 
D'ERNAUX 
1. Éthique et esthétique 
En désirant relater la vie de son père le plus fidèlement possible dans La place, 
Emaux s' est heurtée à la manière de mettre à l' écrit cette existence. En effet, de quelle 
façon dépeindre la vie de son père, de ses parents ou même son milieu d'origine, comme 
elle le fait dans La place, et par la suite dans Une f emme et La honte, tout en évitant la 
dérision, le pathétique ou la nostalgie 1 ? Comment rendre compte de ces vies et de leur 
quotidien sans tomber dans les écueils du populisme ou du misérabilisme ? Il s'agit d'un 
problème majeur chez Emaux, comme le confirme son journal d' écriture qu ' elle affirme 
« né de [s ]es problèmes à transcrire la réalité et la vision du monde de [s ]es ascendants 
dans une forme littéraire qui ne les trahisse pas. » (LAN, p. 12.) Là réside 
essentiellement, au-delà de la seule recherche de vérité, l' enjeu éthique de l' écriture 
emausienne : ne pas trahir les siens une seconde fois dans la mise en écrit, trouver une 
forme adéquate pour rendre compte de la façon la plus exacte qui soit de ce milieu. Sans 
compter que cette même volonté de la part de l' auteure d' écrire au sujet de son milieu 
d'origine, d' exposer cette « mémoire illégitime » (LA , p. 57), nous paraît inscrire son 
projet dans une autre visée éthique, indissociable du témoignage, à savoir le devoir de 
mémoire. Pour l' écrivaine, il importe effectivement, au nom des siens, de consigner leur 
réalité sans la déformer, mais surtout, il est impératif d' en préserver les traces. Dès lors, 
la tension non résolue entre l'éthique et l' esthétique qui travaille le témoignage paraît se 
retrouver aussi dans l' écriture emausienne et même y occuper une place prépondérante. 
1 Annie Emaux, La place, ouvr. cité, p. 46. Emaux, dans ce texte, indique clairement son refus de 
complicité avec le lecteur, « sous toutes ses formes, nostalgie, pathétique ou dérision. » (p. 46.) 
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Puisque l' auteure cherche à atteindre la vérité, mais qu 'eUe procède par le biais de textes 
littéraires, elle se voit confrontée, à l' exemple de celui qui compose un discours 
testimonial, à un rapport possiblement conflictuel entre l' authenticité et l' artificialité. 
N ' y a-t-il pas un risque, comme Cru l' appréhendait, que l' écriture littéraire vIenne 
teinter de lyrisme et d' invention, voire qu 'elle travestisse, ce qui est rapporté? 
1.1. Langue maternelle et langue de l 'école : les deux langages d 'Ernaux 
La question du langage à employer soulève un pareil tiraillement entre les 
injonctions éthique et esthétique auxquelles répond le projet emausien. Comme tout 
auteur de récit testimonial ou de tentative de saisie du quotidien, l' écrivaine doit 
composer avec le manque de transparence de la langue, mais, chez elle, ce problème 
semble accru. Par sa situation de transfuge, Emaux possède pour ainsi dire deux 
langages2. Il Y a d' abord la langue maternelle, celle apprise à la maison, et, ensuite, celle 
de l' école, une langue quelque peu différente, soignée, qu' il a fallu acquérir. Cette 
langue scolaire, que nous pourrions qualifier de langue adoptée dans le cas d'Emaux, 
s' avère aussi être celle des bourgeois, des dominants, et elle aura tôt fait de discréditer 
en bonne partie la langue maternelle de l'auteure. Tel que le rappelle Christine Fau, étant 
donné que la langue d'origine d'Emaux est empreinte de patois, elle est considérée 
comme un « français " incorrect" aux yeux des institutrices3 ». Dans le cadre de l' école, 
certains mots ou expressions employés à la maison sont à bannir. 
Synonyme de honte et d' infériorité sociale, la langue d'origine deviendra pour 
l' écrivaine une source de conflits et de tensions avec ses parents, comme elle le relate 
2 Christine Fau, « Le problème du langage chez Annie Emaux », The French Review, vol. 68, nO 3, février 
1995, p. 503 . 
3 Christine Fau, « Le problème du langage chez Annie Emaux », art. cité, p. 504. 
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dans La place : « Puisque la maîtresse me "reprenait", plus tard j 'ai voulu reprendre mon 
père [ ... ]. Il est entré dans une violente colère. [ .. . ] Tout ce qui touche au langage est 
dans mon souvenir motif de rancœur et de chicanes douloureuses4 ». La langue, investie 
d'une telle charge émotive, engendrera chez l' écrivaine une réflexion ainsi qu'une prise 
de conscience des différents registres de langage, ce qui viendra scinder son monde en 
deux. Les mots de la langue maternelle, honnis, demeureront associés à tout ce qui 
entoure le café-épicerie de l' enfance, alors que les mots de l'école, valorisés, 
correspondront à un monde presque immatériel. Un monde qui, loin de la réalité du petit 
commerce des parents, l' exclut au contraire, voire condamne ses usages. Ce clivage 
apparaît marquer l' auteure de manière indélébile, car il traverse en entier son œuvre. Il 
est présent dès Les armoires vides où le personnage de Denise Lesur remarque que 
« [l]es livres ne parlent pas comme nous, ils ont leurs mots à eux, leurs tournures qui 
m' avertissent d' un monde différent du mien5 ». Et on le retrouve jusqu'aux Années, où 
tant la langue maternelle, ce « français écorché, mêlé de patois », se révèle 
« indissociable des voix puissantes et vigoureuses, des corps serrés dans les blouses et 
les bleus de travail », tant « les règles de grammaire et le français correct [sont] liés aux 
intonations neutres et aux mains blanches de la maîtresse d'école. » (LA , p.32.) Le 
problème du langage - à savoir son impossible adéquation avec la réalité - , auquel tout 
témoin semble être confronté, se voit décidément amplifié chez Emaux à cause de son 
dilemme identitaire. L' écrivaine, qui désire témoigner au nom des siens et réhabiliter 
son milieu d'origine, doit ainsi composer avec une langue qui, si elle permet 
éventuellement de résoudre son conflit intérieur, suscite en même temps la méfiance. La 
4 Annie Emaux, La place, ouvr. cité, p. 64. 
5 Annie Emaux, Les armoires vides, ouvr. cité, p. 71. 
84 
question, comme le formule Tondeur, est charnière: «Comment utiliser la langue 
transmise par la mère et la transformer en une langue littéraire sans pour autant la 
trahir6 ?» Est-il possible pour l'auteure de s'affranchir de la langue bourgeoise, 
dominante, cette même langue qui stigmatise et rejette son milieu d'origine? 
1.2. Le rejet de la fiction et le recours aux sciences sociales 
Les changements et les choix effectués par Emaux à partir de La place, dont 
l'usage d'un langage épuré, marquent irrémédiablement son processus d'écriture et nous 
en retrouvons encore l'écho dans notre corpus. La nouvelle entreprise de l' auteure, qui 
se traduit principalement par le refus d'artifices, s'accompagne aussi d'une méfiance 
envers l'esthétique. La recherche de la vérité prime assurément sur celle du beau chez 
l' écrivaine 7 et il semble que, à l'instar de Cru, l' auteure redoute l' esthétique pour le 
risque qu' elle comporte de déformer la réalité. En fait, comme l' indique Soulet, pour 
Emaux, l'esthétique se présente même comme un obstacle à la vérité8. D'où, entre 
autres, ce rejet de la fiction et du roman au profit d'une écriture factuelle et d'un 
rapprochement avec les sciences sociales. Et d'où le recours à des faits, à des «preuves 
matérielles» (LAN, p. 140), ce qui, tel que le soutenait Rastier à propos du témoin9, 
relève une fois de plus d'un engagement éthique. L'écriture emausienne en elle-même 
concourt à cette fin d'attestation, comme le formule La vie extérieure: « Écrire cela, et 
tout ce que j ' écris ici, comme preuve. » (LVE, p. 36. L'auteure souligne.) Cette volonté 
6 Claire-Lise Tondeur, Annie Emaux ou ' ·exil intérieur, ouvr. cité, p. 149. 
7 Annie Emaux, « Entretien avec Annie Emaux », entretien accordé à Pierre-Louis Fort, The French 
Review, vol. 76, n° 5, avril 2003 , p. 992. 
8 Marc-Henry Soulet, « S'engager ou s'exposer », dans Thomas Hunkeler et Marc-Henry Soulet (dir.), 
Annie Ernaux. Se mettre en gage pour dire le monde, ouvr. cité, p. 171 . 
9 François Rastier, « L' art du témoignage », dans Carole Domier et Renaud Dulong (dir.), Esthétique du 
témoignage, ouvr. cité, p. 161. 
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d' ancrage dans la réalité est très présente dans notre corpus. Si l'écriture diaristique de 
Journal du dehors et de La vie extérieure cherche justement à capter le monde réel, à 
recenser les rencontres, les affiches et les graffitis, les choses vues, entendues, bref, tout 
ce que la scriptrice remarque dans son parcours, le texte des Années, quant à lui, abonde 
en photographies, en référents historiques et culturels de tous genres et même en faits 
divers. L' auteure s' attache donc à user d'éléments factuels variés afin de situer son 
écriture dans la réalité. Pour Emaux, tel qu'elle l'indique dans son journal d' écriture, 
non seulement il lui semble que ces références au réel sont importantes (LAN, p. 61), 
mais il lui paraît aberrant que certains auteurs, comme Proust (LAN, p. 50), aient pu 
choisir de changer les noms des lieux ou des personnes lO . 
L'usage de ces preuves diverses, traitées pour la plupart sous un angle 
sociologique, permet à l'écrivaine de tendre vers l' objectivité et d'adopter une position 
en surplomb dans les œuvres étudiées. Le regard de l' auteure se fait de cette façon 
sociologique et ethnologique dans La vie extérieure et dans Les années, de même que 
dans Journal du dehors, où Emaux cherche à produire, rappelons-le, ce qu 'elle appelle 
de « l' ethnotexte ». Dans les journaux, par exemple, grâce à cette distance qu ' offrent les 
sciences sociales et aux outils d' analyse qu 'elles fournissent, la scriptrice est en mesure 
de décrire les étudiants des universités à Cergy en ces termes : «Reconnaissables aux 
caisses par une certaine distance ironique, un regroupement spontané entre eux [ . . . ], [c]e 
sont des communautés d" 'usages" (mêmes locaux, horaires, intérêts), fortes et 
éphémères. » (LVE, p. 11.) Dugast-Portes souligne aussi l' accomplissement du projet 
10 Pourtant, dans La place, pour certains noms et lieux - sans les modifier totalement - , Emaux n'en 
fournit que les initiales tout au long de l'ouvrage. Par exemple, Yvetot et Lillebonne deviennent « Y . . . » 
et « L. . . », et le nom de son père, Alphonse Duchesne, n'y figure que sous la forme « A .. . D ... ». 
(Annie Emaux, La place, ouvr. cité, p. 13 , 15,21 , 39, 48, 62, 99, 111 , etc.) 
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ethnographique d' Emaux dans son dernier ouvrage, puisqu ' il « intègre le passé et 
l'assume dans un présent qui ne livre aucun sens obvie intégrable dans un système 
d' interprétation unique 11 . » Autrement dit, dans Les années, la manière dont l'écrivaine 
présente cette accumulation de souvenirs et de faits épars, jumelée à ce qu ' elle emprunte 
aux sciences sociales, lui permet d' exposer ce même passé sans le teinter d' une 
quelconque marque axiologique ou idéologique. Son regard, éclairé par les sciences 
sociales, se fait dès lors plus critique et l'écrivaine peut déceler les changements 
survenus, reconnaître les signes de différences sociales, que ce soit dans Les années où 
elle énumère les habitudes liées à son milieu d'origine - « l'héritage invisible sur les 
photos » (LA , p. 31) - , ou bien dans les journaux extérieurs où elle remarque ces 
« [p ]aroles [ ... ] absentes des journaux et des livres, ignorées de l'école, appartenant à la 
culture populaire » (JDD, p. 70). Ces extraits révèlent l' acuité du regard emausien, qui 
possède a posteriori, grâce aux sciences sociales, une compréhension manifeste des 
mécanismes inhérents aux inégalités de classe et des différents phénomènes sociaux. 
J.3. L 'écriture ernausienne : une « écriture plate » ? 
Cette attirance de l' écrivaine pour les sciences sociales va de parr avec une 
certaine mise à distance de la littérature, du moins sous sa forme canonique. Étant donné 
que cette même littérature n'accorde généralement pas de place à sa classe d' origine, 
sinon sous des traits caricaturaux ou misérabilistes, l' écrivaine se fait le devoir de la 
représenter sous son vrai jour, et, pour ce faire , elle sent qu 'elle doit mettre de côté une 
littérature et une écriture qui ne seraient qu ' à la recherche du beau. Ce renoncement de 
Il Francine Dugast-Portes, « Les années d'Annie Emaux entre littérature et ethnologie », art. cité, p. 106-
107. 
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l'auteure au «droit de prendre d'abord le parti de l'art l2 », non seulement rapproche, 
selon Meizoz, l'œuvre ernausienne d' une éthique et d'une posture testimoniales 13 , mais 
aussi fonde son « écriture plate », qui vise à rendre compte du vécu dans le plus grand 
dénuement stylistique possible et de la manière la plus neutre qui soit. 
L'adoption par l'auteure de cette «écriture plate» ainsi que sa volonté de se 
rapprocher de la vérité engendrent chez elle une conscience aiguë de la mise en mots, ce 
qui se traduit, à partir de La place, par la multiplication de métacommentaires dans ses 
ouvrages. Pour l'écrivaine, il s'avère important d'interroger constamment le processus 
rédactionnel, et ce discours réflexif se trouve intégré à l'intérieur même de l' écriture, 
car, selon elle, il se révèle indissociable de son texte, il en est partie prenante l4 . Emaux 
commente tantôt ses projets, éclairant l'objectif recherché; tantôt ses difficultés, 
signalant les problèmes auxquels se heurte sa rédaction. Cela lui permet aussi de limiter, 
jusqu'à un certain point, les mésinterprétations du lecteur. Par exemple, dans La place, 
Emaux explique: 
Naturellement, aucun bonheur d'écrire, dans cette entreprise où je me tiens au plus près des 
mots et des phrases entendues, les soulignant parfois par des italiques. Non pour indiquer un 
double sens au lecteur [ . . . ]. Simplement parce que ces mots et ces phrases disent les limites 
et la couleur du monde où vécut mon père, oùj'ai vécu aussi . Et l'on n'y prenait jamais un 
mot pour un autre l5 . 
L 'écrivaine précise ainsi comment il faut comprendre ses italiques. Énonçant son désir 
de seulement exposer le plus fidèlement possible son milieu d 'origine, elle peut de la 
sorte guider son lectorat, voire contrôler la réception de son texte. Ce procédé se 
12 Annie Emaux, La place, ouvr. cité, p. 24. 
13 Jérôme Meizoz, «Éthique du récit testimonial, Annie Emaux », Nouvelle revue d 'esthétique [En ligne] , 
n° 6, Éthiques d 'artistes, 2010/2, p. 113, consulté le 10 JUIn 2013, URL : 
http://www.caim.info.biblioproxy.uqtr.calrevue-nouvelle-revue-d-esthetique-2010-2-page-113.htm. 
14 Annie Emaux, « Écrire, c'est toujours au présent », entretien accordé à Thomas Hunkeler et à Marc-
Henry Soulet, dans Thomas Hunkeler et Marc-Henry Soulet (dir.), Annie Emaux. Se mettre en gage 
pour dire le monde, ouvr. cité, p. 214. 
15 Annie Emaux, La place, ouvr. cité, p. 46. Nous soulignons. 
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retrouve de manière récurrente dans les œuvres subséquentes d'Emaux. Les années 
présente nombre de remarques surassertionnelles où il nous semble entendre l'écho du 
projet de l' auteure, les obstacles rencontrés. Si , en 1989, déjà, l' auteure se demandait 
« [cJomment organiser en histoire l' essentiel, la totalité, d'une vie et d' un "passage" sur 
la terre » (LAN, p. 70), dans Les années, ouvrage réalisant ce projet, ce questionnement 
revient dans le texte lui-même. Toujours sous le couvert de l'ambiguïté narrative que 
l'on reconnaît à l'œuvre, il est indiqué: « Au moment de commencer, elle achoppe 
toujours sur les mêmes problèmes: comment représenter à la fois le passage du temps 
historique, le changement des choses [ ... J, faire coïncider la fresque de quarante-cinq 
années et la recherche d' un moi hors de l' Histoire » (LA , p. 179). Cet enjeu, d'abord 
formulé dans le journal d' écriture d'Emaux, réapparaît dans l'ouvrage lui-même. Dans 
les journaux extérieurs, nous retrouvons aussi ce genre de commentaires sur l' écriture. 
Cependant, vu qu ' il s' agit d'une écriture prise sur le moment même et non plus 
travaillée, les questions diffèrent. L' auteure s' interroge à titre d' exemple sur ses 
motivations: « Pourquoi je raconte, décris, cette scène, comme d'autres qui figurent 
dans ces pages. Qu ' est-ce que je cherche à toute force dans la réalité? » (JDD, p. 36.) 
Cette présence de métacommentaires chez l' écrivaine lui permet donc de commenter sa 
rédaction au fur et à mesure, d' expliciter son entreprise, sa recherche de vérité, et 
d' orienter la lecture de ses œuvres. Et c' est évidemment sans compter la publication de 
son journal d'écriture, L 'atelier noir, qui nous paraît être le climax de cette exposition de 
l' écriture, d' une écriture qui se dévoile et qui réfléchit sur elle-même. 
Parallèlement, à travers les choix faits par l' auteure à partir de La place pour se 
détacher de l'artifice littéraire et se rapprocher, tel que la critique l' a souligné, d'une 
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« écriture blanche l6 », il apparaît que le fragment relève d' une grande importante. Ce sur 
quoi Emaux insiste : « Les meilleurs passages dans La place sont ceux qui coupent, 
tranchent, le fragment est vraiment important. » (LAN, p.27. L' auteure s~uligne.) 
L' œuvre emausienne se présente alors en tant qu ' œuvre fragmentaire, peu linéaire, 
remplie de blancs. Ce choix sert fortement les enjeux de l'écriture ernausienne, car ces 
fragments servent à remédier à l'oubli. En effet, l' emploi des fragments est une manière 
de contourner une mémoire lacunaire. Cette fragmentation du récit et de la narration 
permet de passer par-dessus ce qui est manquant pour se concentrer sur les souvenirs 
plus précis. Selon Savéan, il s' agit d'un moyen de résoudre la question de la vérité entre 
autres dans les récits de vie 17 . Là où certains témoins, pour combler les lacunes de la 
mémoire, n' échappaient pas à l' usage de la fiction, l' écrivaine accepte quant à elle cette 
part d' incertitude et supplée à ce problème en morcelant son récit. Par ces différents 
choix littéraires et langagiers, le propos ernausien se situe en définitive du côté de la 
recherche de l' authenticité, délaissant autant que faire se peut J'artificialité. 
Pourtant, malgré ce refus catégorique de l' esthétique, on ne saurait omettre cette 
dimension de l'œuvre ernausienne, sur laquelle plusieurs universitaires se sont d'ailleurs 
penchés. À commencer par Pierrot, pour qui il apparaît que « l' écriture plate » dont se 
revendique Ernaux demeure une écriture travaillée et, de ce fait, un projet 
nécessairement esthétique: 
parce qu ' elle entend être écriture spontanée, immédiate, sans art, tout en utilisant certains 
procédés rhétoriques, mais en prétendant les occulter au maximum, l' ''écriture plate" est 
peut-être, dans ses meilleurs moments, sinon le comble de l' artifice, du moins le comble de 
la littérature l8 . 
16 Roland Barthes, Le degré zéro de " écriture sui vi de Éléments de sémiologie, Paris, Seuil , 
« Bibliothèque Médiations », 1953 et 1964, p. 66-67. 
17 Marie-France Savéan, La place et Une femme d 'Annie Ernaux, ouvr. cité, p. 84. 
18 Jean Pierrot, « Annie Emaux et l'''écriture plate" », dans Dominique Rabaté et Dominique Viart (dir. ), 
Écritures blanches, ouvr. cité, p. 126. 
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Nonobstant son dénudement et son rejet de l' esthétisme, l'écriture chez Emaux 
relèverait en réalité, comme le souligne Pierrot, d' un art, celui de trouver entre autres 
choses la syntaxe et le vocabulaire adéquats afin d'atteindre une «écriture blanche ». 
Pour que l' auteure puisse renouer avec cette «écriture plate », «celle-là même qu['elle] 
utilisai[t] en écrivant autrefois à [s]es parents l9 », cela suppose chez elle une recherche 
stylistique, une esthétique particulière. Plusieurs commentateurs ont aussi noté que les 
textes emausiens étaient en fait très travaillés, qu'il s' agisse de la construction de 
l'œuvre en elle-même ou de la sonorité de certains passages. Savéan, qui a eu accès à 
une mince partie des brouillons de La place et d' Une femme, a pu constater à quel point 
les ouvrages d'Emaux sont consciencieusement construits2o. Ce soin accordé à la 
confection des textes, de même que, conséquemment, leur esthétique particulière, 
n'éloigne pas pour autant nécessairement l' écriture emausienne de l' acte testimonial. 
Rappelons que, selon Domier et Dulong, l' esthétique en littérature concerne d'abord et 
avant tout l' attention dirigée vers l' aspect formel du texte, en quelque sorte, la recherche 
de la manière la plus juste de présenter les faits2 1• Par conséquent, le travail effectué par 
Emaux, tant sur la forme que sur les mots, nous apparaît un moyen de tendre vers la 
vérité. 
Force est de le constater, les problèmes de l' écriture emausienne s' apparentent à 
ceux rencontrés par les témoins, que ce soit en ce qui concerne la question de l' éthique, 
celle du devoir de mémoire, de la langue ou bien de l' esthétisation. Devant ces multiples 
difficultés qui se posent à l' auteure, comment parvient-elle, dans les faits , à allier une 
19 Annie Emaux, La place, ouvr. cité, p. 24. 
20 Marie-France Savéan, La place et Une femme d 'Annie Emaux, ouvr. cité, p. 93. 
21 Carole Domier et Renaud Dulong, « Introduction », dans Carole Domier et Renaud Dulong (dir.), 
Esthétique du témoignage, ouvr. cité, p. xii. 
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retranscription conforme de la réalité à l' écriture littéraire pour « faire de la littérature 
qui n'en soit pas » (LAN, p. 44) ? Si l' écrivaine affirme dans L 'atelier noir son désir 
d' une « distance la plus infime entre le souvenir, la représentation de la réalité et la 
transcription » (LAN, p. 123), quelle sera réellement la part de travail testimonial et de 
travail littéraire dans ses œuvres ? Il sera intéressant, au regard de ces considérations, 
d' observer de plus près la manière dont Emaux expose la réalité dans notre corpus et la 
façon dont elle concilie l' éthique et l' esthétique en fonction du temps de l'écriture et de 
la focalisation adoptée. 
2. Écriture immédiate, écriture travaillée 
Emaux reconnaît, reprenant une formule de Flaubert, que « chaque œuvre porte 
en soi sa poésie qu ' il faut trouver » (LAN, p. 116) et, effectivement, ses ouvrages se 
révèlent très travaillés, se présentant chacun sous une forme singulière. L' auteure 
convient par ailleurs que son engagement, c'est -à-dire l' « action par l' écriture sur les 
représentations des gens [ ... ] passe par une rigoureuse recherche formelle, [ que] la vérité 
ne sort pas toute nue de soi22 . » S' il s'avère que la plupart des œuvres emausiennes sont 
difficiles à classer, c'est principalement parce qu 'Emaux en vient à hybrider différents 
genres littéraires. Sur ce point, les œuvres étudiées ne font pas figure d 'exception. 
L' auteure n'hésite pas non plus à sortir de la sphère littéraire, empruntant par exemple 
des méthodes aux sciences sociales, ce qui ajoute à l' indécidabilité générique des 
ouvrages. Mais se trouve-t-il , à l' intérieur des textes étudiés, un genre qui domine? 
Quels sont les genres littéraires employés et, surtout, quelles seront les différences 
22 Annie Emaux, « Écrire, c'est toujours au présent », dans Thomas Hunkeler et Marc-Henry Soulet (di r.), 
Annie Ernaux. Se mettre en gage pour dire le monde, ouvr. cité, p. 209. 
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marquantes entre la perception présente ou passée du quotidien, de son événementialité, 
et sa mise en récit en fonction de ces genres mobilisés? 
2.1. Les genres littéraires employés dans le corpus ernausien 
Les journaux extérieurs relèvent principalement de l' écriture journalière. 
Toutefois, tandis que le Journal du dehors divise ses entrées en années, La vie extérieure 
est quant à lui daté au fil des jours. Tel que l' indique Simonet-Tenant, qui a beaucoup 
travaillé sur les journaux intimes, la présence de dates, indispensable, est ce qui 
distingue l' écriture journalière23. La vie extérieure serait-il dès lors davantage à 
rapprocher du journal que Journal du dehors? À tout le moins, pour reprendre Cru, 
peut-on penser que ce type d ' écriture au jour le jour sera en mesure de capter d' une 
manière plus précise le quotidien et de se rapprocher de son expérience authentique. il 
s' agit là de la seule différence notable entre les deux journaux, car pour le reste, ils se 
présentent l'un et l' autre comme des textes fragmentaires, morcelés et discontinus. Selon 
l' auteure, ils consistent essentiellement en une déposition, voire une accumulation, et ils 
ne relèveraient en aucun cas d ' un travail de structuration24 comme en témoignent leurs 
entrées disparates. L'une de ces entrées pourra très bien détailler les inscriptions variées 
sur les murs d ' une salle de classe et celle qui suit immédiatement relatera l'achat, dans 
un magasin chic, de pantoufles par un inconnu (JDD, p. 66-67). Les journaux, opérant 
par une «technique du collage25 », apparaissent dans leur forme même incarner et 
représenter le foisonnement, l' éclectisme de la vie quotidienne. Peut-être est-ce 
23 Françoise Simonet-Tenant, Le journal intime, ouvr. cité, p. 20. 
24 Annie Emaux, Le vrai lieu, ouvr. cité, p. 89. 
25 Jolanta Rachwalska von Rejchwald, « Lector in fragmenta », dans Sergio Villani (dir.), Annie Emaux. 
Perspectives critiques, ouvr. cité, p. 53 . 
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justement cette difficulté à appréhender la réalité extérieure comme un tout qui a mené 
Emaux à une hybridation de ses journaux, car tel que l'explique Collington, nous avons 
affaire à « des hybrides génériques mélangeant autobiographie, journal, et une écriture 
"photographique"26 ». Du journal, Emaux en manipule déjà intrinsèquement le genre, 
l' éloignant de l' intime pour le tourner vers l' extime. Comme son regard est orienté vers 
le dehors et qu'elle tâche d' appliquer une méthode ethnologique, ses journaux se 
rapprochent du carnet sociologique. Mais il s'y glisse aussi, comme le souligne encore 
Collington et comme il en 'a été question précédemment, une part autobiographique. Le 
«je », même s'il ne raconte pas sa vie, est très tôt identifié à l'auteure par un pacte de 
lecture sans équivoque. Sans compter que la scriptrice, qui n'a cesse de retrouver chez 
autrui l' écho de son vécu, impose par le fait même rapidement sa présence dans ses 
écrits. Emaux se trouve donc à jumeler principalement dans l'écriture journalière l'essai 
sociologique, l'écriture photographique et le discours autobiographique. 
Les journaux extérieurs, malgré ce qu ' ils recèlent d'écriture spontanée, n'en 
demeureraient pas moins dans les faits , n' en déplaise à l' auteure, des œuvres construites. 
Par le passé, Thomas avait déjà remarqué chez Emaux la récurrence d'une structure 
circulaire dans ses œuvres27 . Or, contre toute attente, il apparaît qu ' il en va de même 
dans les journaux: au graffiti «Je t 'aime Elsa» (JDD, p. 11), qui couvre le mur du 
stationnement de la gare et qui inaugure Journal du dehors, répond symétriquement 
celui vers la fin de La vie extérieure, sur le même mur: «Lehla je t ' aime» (LVE, 
p. 141). Ces graffitis créent, tel que le remarque Collington, un lien entre les deux textes 
et nous retrouvons cette circularité propre à l'écriture ernausienne. Bien qu' ils 
26 Tara L. Collington, « Annie Emaux et les genres du discours », dans Sergio Villani (dir.), Annie Emaux. 
Perspectives critiques, ouvr. cité, p. 168. 
27 Lyn Thomas, Annie Ernaux, à la première personne, ouvr. cité, p. 26. 
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rassemblent des observations éparses notées à tout hasard, Collington estime qu ' « [u ]ne 
conscience auctoriale et une structure littéraire se sont ainsi imposées28 » dans les 
journaux extérieurs d 'Emaux. 
Dans Les années, le caractère élaboré de l' œuvre est plus assumé. Nous y 
retrouvons d'ailleurs la même construction circulaire, le texte s ' ouvrant et se refermant 
sur l' énumération d ' images vouées à disparaître de la mémoire29. Par contre, Les années 
est davantage rapproché par la critique, même s' il s ' en éloigne en certains points, de 
l'écriture de soi et de l' autobiographie. Ce récit rejoint effectivement plusieurs 
conditions du récit autobiographique, à commencer par le fait qu ' il s' agit « avant tout 
[d ' ]un récit, qui suit dans le temps l'histoire d 'un individu30 ». D ' autant plus que, si « le 
geste autobiographique se déploie traditionnellement [du retour à l'enfance à l' approche 
de la mort] par la pratique du "récit rétrospectif', linéaire3! », il en va tout à fait ainsi 
dans cet ouvrage. Au début, nous suivons chronologiquement la vie de la narratrice, de 
la petite fille qu ' elle fut jusqu ' à sa retraite. Le sentiment de l ' approche de la mort est 
même énoncé dans le texte. Lorsqu 'elle met en terre sa chatte, morte à 16 ans, la 
narratrice affmne : « Avec ce geste qu ' elle accomplissait pour la première fois , il lui a 
semblé enterrer tous les défunts de sa vie [ ... ] et anticiper son propre enfouissement. » 
(LA, p. 235.) Pourtant, en ce qui a trait aux points fondamentaux de l' autobiographie et 
de l' écriture de soi, le texte se révèle flottant, génériquement indécidable. La nécessaire 
28 Tara L. Collington, « Annie Emaux et les genres du discours », dans Sergio Villani (dir.), Annie Ernaux. 
Perspectives critiques, ouvr. cité, p. 175. 
29 Ces énumérations réunissent autant « les slogans, les graffitis sur les murs des rues et des vécés, les 
poèmes et les histoires sales, les titres » (LA , p. 15), bref, « [t]out [ce qui] s ' effacera en une seconde » 
(LA, p. 19). 
30 Philippe Lejeune, L 'autobiographie en France, Paris, Armand Colin, « Collection U », 1971 , p. 33. 
L ' auteur souligne. 
31 Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent: héritage, modernité, mutations 
[2005] , 2e éd., Paris, Bordas, 2008, p. 51. 
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identité entre l' auteur, le narrateur et le personnage32, telle que l' a définie Lejeune, est 
difficile à cerner dans Les années. Malgré certaines similitudes entre la narratrice, le 
personnage et l' écrivaine, et même si la narratrice admet à la fin être le « elle » sur les 
photographies, le déplacement d' un « j e » vers le « elle » écarte l' ouvrage du genre 
autobiographique. La présence de ce « elle » rapproche même plutôt le texte du genre 
romanesque. Comme le sujet énonciateur est moins associé à l' auteure, l'œuvre s' inscrit 
dans une narration fictionnelle. Les années, envisagé un moment en tant que « roman 
objectif » (LAN, p. 32), puis comme un « historico-socio-roman » (LAN, p. 88), apparaît 
effectivement comporter des caractéristiques du genre, notamment dans son énonciation. 
Emaux semble de cette façon allier son projet à une forme et à une voix romanesque, 
identifiant elle-même son œuvre en tant que « roman total » (LA , p. 158). li est donc 
possible de reconnaître en Les années des caractéristiques inhérentes à l' autobiographie, 
mais, et c'est sans doute ce qui fait en sorte que cet ouvrage échappe tant aux exigences 
du genre, Emaux a recours une fois de plus à l' hybridation. 
Sa recherche formelle abonde en ce sens. L' écrivaine, cherchant à conjoindre un 
récit objectif et historique à un récit autobiographique, admet dans L 'atelier noir que de 
s'astreindre à « l'autobiographie ordinaire », de renoncer à trouver la forme adéquate à 
son projet, engendrerait un sentiment d' échec (LAN, p. 150). Ce faisant, si, dans son 
journal d'écriture, le terme d'« autobiographie » revient souvent sous sa plume, c'est le 
plus souvent pour lui adjoindre un qualificatif peu usuel. En qualifiant son texte 
d'« "autobiographie objective" » (LAN, p. 52), d'« autobiographie vide » (LAN, p. 134) 
ou encore d'« autobiographie impersonnelle » (LA, p. 240), Emaux manifeste son besoin 
d'hybrider à l'écriture de soi différents éléments associés généralement à d' autres genres 
32 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, OUVf. cité, p. 15. 
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littéraires, par exemple au récit historique ou au roman, afin de rendre adéquatement son 
projet, voire de créer une forme inédite pour ce faire. Cela n'est pas sans rappeler ce 
qu 'avançait Gefen au sujet du besoin d' inventer des formes nouvelles pour témoigner. 
Nous pouvons en déduire qu'Emaux, dans sa captation du quotidien, comme le 
fonnulait Sheringham, ne peut appréhender ce quotidien à travers un seul genre. S' il 
apparaît que les genres littéraires les plus souvent associés au témoignage sont aussi 
ceux qu'emploie Emaux, elle n'hésite pas à les mélanger pour rendre compte, au mieux, 
de ce qu 'elle observe de la vie quotidienne, de ce sur quoi elle fait porter son 
témoignage. 
2.2. Le rapport au passé et au présent 
D' une œuvre à l'autre, le rapport au temps se présente différemment. La distance 
entre le moment du récit et le moment raconté semble influencer le rapport à 
l'événement et même ce qui sera perçu et considéré comme un événement. Sachant que 
le témoignant doit concilier dans son récit l' événement advenu à une narration qui se 
situe dans le temps présent, il sera pertinent d' interroger cette même conciliation dans 
notre corpus. Dans le cas des journaux extérieurs, l' écriture se situe sans contredit dans 
le présent. D'une part, il en va de l'écriture journalière en tant que telle, d'autre part, 
Emaux a déjà affirmé mot pour mot que « [c]e qu[ ' elle ]écri[t] dans un journal, quel 
qu ' il soit, saisit du présent33 . » Cependant, comme nous avons pu le constater, ce présent 
capté se teinte immanquablement des traces du passé, s' alimentant de souvenirs ou bien 
de référents personnels. Mais alors que le témoin, généralement, avait connu une rupture 
33 Annie Emaux, L 'écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Stock, 2003, 
p.46. 
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dans son existence le poussant à témoigner par la suite, ici, nulle jonction, nulle coupure 
ne vient délimiter clairement le passé et le présent - si ce n'est, peut-être, la fracture 
sociale vécue pendant l' enfance de l' auteure qui a affecté, comme ce pouvait être le cas 
pour le témoignant, son identité et son regard sur le monde. Outre ce traumatisme 
identitaire qui apparaissait motiver certaines transcriptions, les journaux n'ont pas pour 
origine, à première vue, un quelque événement marquant. En fait, la raison même du 
début et de la fin de ces journaux extérieurs n'est pas explicitée, semblant ne découler 
que d'un choix arbitraire de la part de l' écrivaine. Néanmoins, la différence marquée 
qu ' il est possible d 'observer dans la saisie du présent chez Emaux, par le déplacement 
du regard sur une plus petite échelle, c' est qu 'au fil des jours, la captation par la 
scriptrice de « micro-événements » issus de l' expérience quotidienne révèle par le fait 
même leur événementialité. Par exemple, en remarquant un groupe de jeunes à la gare, 
elle voit son attention attirée par une jeune fille qui annonce sa grossesse aux autres 
(JDD, p. 71). En retranscrivant la scène, la scriptrice dégage l' aspect marquant, hors de 
l'ordinaire, de ce moment. De ce présent saisi à petite échelle, de la banalité quotidienne, 
l' auteure sait tirer de l' extraordinaire, car comme le souligne Éliane DalMolin : « C'est 
en effet la vie de tous les jours, vie ordinaire mais sans cesse dévoilée et répandue, qui 
donne à l'ordinaire son caractère spectaculaire34. » 
En ce sens, l' écriture travaillée est aussi révélatrice, le temps s' avérant central 
dans Les années. Alors que les journaux s' inscrivent résolument dans le temps présent, 
saisissant au fur et à mesure les observations et les impressions, il en va autrement pour 
Les années. Comme la narration se présente de manière chronologique, Emaux, qui 
34 Éliane DalMolin, « Vouloir montrer : le spectacle de la réalité chez Annie Emaux, Lydie Salvayre et 
Amélie Nothomb », dans Audrey Lasserre et Anne Simon (dir.), Nomadismes des romancières 
contemporaines de langue française, ouvr. cité, p. 106. 
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s' était fixé comme date butoir le 1er janvier 2007 pour sa remontée du passé vers le 
présent, a éprouvé, tel qu 'elle l' a indiqué en entrevue, « une grande difficulté à saisir le 
passé le plus récent35 . » La superposition du passé et du présent, qui avait parfois cours 
dans les journaux grâce aux souvenirs suscités par autrui, se fait plus difficilement dans 
cet ouvrage. S' il s' agit pour l' auteure de « " [r]econstruire la dimension vécue du 
passé" » (LAN, p. 179), elle désire surtout « faire sentir le déroulement du temps et [elle-
même] abolir le temps, chercher tout ce qui est permanence. » (LAN, p. 33 . L' auteure 
souligne.) C' est dès lors à l' imparfait que l' écrivaine exposera dans son ouvrage autant 
les changements survenus, ce qui s'avère répétitif - tels certains gestes routiniers, les 
réunions de famille - ou cyclique - comme les vacances ou les périodes d' élection - , 
que ce qui perdure, l' immuable. Mais chaque fois , il apparaîtra au lecteur qu ' il en va 
d'une événementialité similaire, qu ' il s' agisse du quotidien ou de l'histoire . Entre « [l]e 
Mur de Berlin [qui] s' écroulait » (LA, p. 169) et « [I]'avenir[, qui] n'était qu ' une somme 
d'expériences à reconduire, service militaire de vingt-quatre mois, travail, mariage, 
enfants » (LA, p.79), il semble qu 'Emaux juxtapose bel et bien à l' incident le 
permanent. Là réside le tour de force de cet ouvrage, car comme l' explique Élisabeth 
Seys, ce choix d' un temps imparfait omniprésent « gomme ces aspérités que pourraient 
constituer, dans le flux temporel, des anecdotes ; il gomme l 'extra-ordinaire [sic] au 
profit du banaP6 ». Il nous semble donc entrevoir ici une différence majeure entre les 
deux types d' écriture. Si les journaux s' intéressaient au « micro-événementiel », 
35 Annie Emaux, « Interview téléphonique d'Annie Emaux », entrevue accordée à Alain Delaunois, dans 
Danielle Bajomée et Juliette Dor (dir. ), Annie Ernaux. Se perdre dans l'écriture de soi, ouvr. cité, p. 155. 
36 Élisabeth Seys, « Chapitre XII. Annie Emaux (1940-) », dans Ces femmes qui écrivent. De Madame de 
Sévigné à Annie Ernaux, Paris, Ellipses, « Biographies & mythes historiques », 201 2, p. 393 . Nous 
soulignons. 
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dévoilant l' événementialité insoupçonnée du quotidien? Les années atténue toute la 
saillance générale de l'événementialité, l' intégrant dans une quotidienneté historique. 
Le rapport au temps dans Les années révèle même plus largement une attitude 
contemporaine. Piégay-Gros, à la suite des travaux de Hartog, avançait l' hypothèse d'un 
changement de paradigme temporel dans lequel s ' inscrivaient les notations du quotidien, 
dont Les années apparaît tout à fait rendre compte. Cette modification majeure du 
rapport au temps se traduit principalement par la volonté d' archiver immédiatement le 
présent sitôt devenu passé. Ce que Hartog a nommé le « présentisme », soit la 
«tendance du présent à s'historiciser lui-même37 », se retrouve dans la démarche 
ernausienne. Piégay-Gros remarque ainsi qu'Emaux souligne dans son récit la tendance 
des médias à faire « basculer [I]e présent dans un passé presque immédiat38 ». La 
narratrice, quant à elle, évoque l' impression de 1'« évanouissement du passé le plus 
récent » (LA , p. 230) qui sévit au début du XXIe siècle en plus d' un sentiment d'être 
paradoxalement « dans un présent infini » (LA , p. 223). L 'écrivaine inscrit elle-même 
son ouvrage dans cette veine, car, comme le constate encore Piégay-Gros : « Emaux 
imagine justement [ ... ] ce que l' avenir dira que notre présent aura été39 », décrivant 
entre autres l' avènement d'« Internet [qui] opérait l' éblouissante transformation du 
monde en discours [et l]e clic sautillant et rapide de la souris sur l'écran [qui] était la 
mesure du temps. » (LA , p. 223.) En conséquence, dans Les années, en rendant compte 
d'un quotidien perpétuel, Emaux dénote ces modifications par rapport au temps, mais 
37 François Hartog, Régimes d 'historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil, « La librairie 
du XXI" siècle », 2003, p. 157. 
38 Nathalie Piégay-Gros, Lefutur antérieur de J'archive, ouvr. cité, p. 55 . 
39 Nathal ie Piégay-Gros, Lefutur antérieur de l'archive, ouvr. cité, p. 56. 
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aussi, les inclut dans son travail afin d' offrir aux lecteurs un exposé déjà commenté de 
notre époque. 
2.3. La mise en récit 
Alors que le récit dans le témoignage servait à organiser l' ensemble des éléments 
épars remarqués par le témoin, à leur donner une cohérence, et qu ' il se révélait aussi 
d' une grande importance pour « inventer » le quotidien, de quelle façon la mise en récit 
se présente-t-elle dans notre corpus? A priori, nous pouvons présumer qu 'elle variera 
d'un genre à l' autre. La forme même des journaux, qui se caractérise par son aspect 
discontinu, semble s' opposer à une quelconque mise en récit. C'est à tout le moins ce 
que défend Tu Hanh Nguyen, selon qui l' emploi des fragments chez Emaux « empêche 
donc une mise en intrigue qui effacerait complètement la qualité "brute" de telles 
traces40.» Grâce au choix formel de l'auteure, les transcriptions du quotidien 
échapperaient à toute mise en récit, au contraire de la plupart des témoignages, pour ne 
conserver que leur caractère instantané et surtout hétéroclite. Les bribes paraissent valoir 
en elles-mêmes, n'avoir pour finalité que leur seule présence, puisqu'Emaux écrit : « j ' ai 
aussi besoin de transcrire les scènes du R.E.R., les gestes et les paroles des gens pour 
eux-mêmes, sans qu ' ils servent à quoi que ce soit. » (JDD, p. 85 . L' auteure souligne.) À 
l'ensemble cohérent et à la confection, l' auteure leur préfère la collection. Il faut dire 
que l' écrivaine a déjà, par le passé, rejeté le récit. Tel était le cas dans La honte où, 
retraçant le souvenir d'un événement traumatique, elle indiquait: « Naturellement pas de 
40 Tu Hanh Nguyen, « Le temps matériel d'Emaux », dans Jean-François Hamel et Virginie Harvey (dir.), 
Le temps contemporain : maintenant, la littérature, Montréal, Centre de recherche Figura sur le texte et 
l' imaginaire, « Figura ; nO 21 », 2009, p. 153-154. 
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récit, qui produirait une réalité au lieu de la chercher41 • » Emaux semble de la même 
façon inscrire son écriture journalière dans ce genre d' impératif. Plaçant son écriture au 
ras du quotidien, la fragmentant, elle paraît s' efforcer d'éviter le récit afin de reproduire 
telle quelle la réalité observée. 
Pourtant, le récit semble bel et bien s' imposer à quelques reprIses dans les 
fragments . Parfois, c'est dans la parole d' autrui qu'il se trouve, la scriptrice relatant 
notamment une conversation entre deux jeunes filles où l' une d'elle fait le récit d ' un fait 
divers (JDD, p. 46) . D'autres fois , elle-même raconte succinctement certains 
événements survenus. Par exemple, au moment où elle se trouve à la station Châtelet, un 
dégagement important de fumée force la sortie des voyageurs, et c'est par la suite sur le 
mode du récit, c' est-à-dire par un ensemble de faits organisés et chronologiquement 
ordonnés, qu ' elle raconte ce qu 'elle a vécu (LVE, p. 78-79). Ces exemples confmuent ce 
qui avait été soulevé plus tôt au sujet de l' événementialité, à savoir que c' est par le récit 
que les faits deviennent événements. Ici, c' est bien parce que la scriptrice raconte ces 
faits qu ' ils paraissent dignes d' intérêt. De plus, si Emaux reconnaît, au cours de sa 
rédaction, que « [l]e récit est un besoin d' exister» (LVE, p. Il) et qu ' il se profile malgré 
elle dans ses descriptions, cette même mise en récit apparaît conférer un sens à ce qui 
n' en a pas autrement. Bien que la scriptrice se contente le plus souvent d'une exposition 
des faits , laissant le sens en suspens, quelques récits sont accompagnés d'un 
commentaire. Relatant une scène dans les toilettes des femmes où, à la sortie d'un jeune 
homme de l' une des cabines, le préposé à l' entretien refait ostensiblement le ménage, la 
. scriptrice ajoute que « [l ' homme de l' entretien] rachète sa concupiscence par une 
exigence extrême de propreté » (JDD, p. 89). Ce sens conféré à ce « micro-événement » 
41 Annie Emaux, La honte, ouvr. cité, p. 40. 
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n' en est évidemment qu'un parmi tant d'autres, car tel que l'admet la scriptrice par la 
suite: «Les interprétations du réel sont presque infinies. » (LVE, p. 82.) Seulement, 
comme le reconnaît aussi Nguyen, «[crest encore par le truchement du récit que 
l'événement voué à l'oubli devient digne de mémoire42 ». Ce même « truchement du 
récit» présent dans les journaux extérieurs ferait alors entrer l' événement raconté, si 
minime soit-il , dans la mémoire et le sauverait de l'oubli. Ne retrouvons-nous pas là le 
principal but du témoignage? Cet emploi du récit, bien que la scriptrice s' en défende de 
prime abord, permet donc à l'événement trivial observé dans le quotidien de trouver une 
place dans la mémoire. 
Les années, inversement, se pose rapidement et clairement en tant que récit d 'une 
vIe. La mise en récit permet d' organiser la masse des informations. À l'instar des 
Journaux, le récit apparaît toutefois fragmenté dans sa composition, troué à quelques 
reprises, à la fois par l' absence de souvenirs précis et par la variété des références qui s'y 
trouvent. Par contraste, ce qui retient l' attention dans cet ouvrage, c' est le constat de 
l'impossibilité du récit dans notre monde actuel. Au fur et à mesure que progresse la 
remontée dans le temps, la narratrice remarque que les récits d 'hier, ceux tant de fois 
racontés lorsqu ' elle était jeune, se tarissent. Les gens n' ont plus, semble-t-il, la patience 
de les écouter. En partant du moment où, dans les repas de famille, les proches font le 
récit de la guerre et de l' arrivée des Allemands (LA , p. 23), en passant par celui où 
«[l]es souvenirs de l' Occupation et des bombardements n' échauffaient plus les 
convives» (LA, p. 85), jusqu' à nos jours où, « [d]ans la vivacité des échanges, il n'y 
avait pas assez de patience pour les récits » (LA , p. 230), force serait de constater un 
42 Tu Hanh Nguyen, « Annie Emaux, entre histoire et mémoire », dans Sergio Villani (dir.), Annie Emaux. 
Perspectives critiques, ouvr. cité, p. 189. 
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changement de paradigme. La narratrice remarque même, vers 1995, que, dans cette 
actualité toujours renouvelée, « [I]es faits s' éclipsaient avant d ' accéder au récit » (LA, 
p. 193). Si Les années souligne autant qu ' il incarne un nouveau rapport au temps, le 
texte semble en représenter les conséquences, dont la perte graduelle des récits . Au fond, 
sans doute ces transformations majeures sont-elles inextricablement liées, car comment 
envisager la présence du récit dans une époque où « [r]ien des choses autour de nous ne 
durait assez pour accéder au vieillissement [ .. . ] [et où] la mémoire n 'avait pas le temps 
de les associer à des moments de l' existence » (LA, p. 198) ? 
3. Factualité et fictionnalité dans l'écriture ernausienne 
Nous en sommes maintenant à ce qui nous apparaît comme le point le plus 
important de notre démonstration : examiner dans notre corpus la part de transcription et 
de composition dans la saisie du quotidien effectuée par Emaux. Y a-t-il un,e différence, 
dans l' écriture, entre la réalité observée sur le vif, dans le temps présent, et la 
représentation des souvenirs ou du passé? Plus encore, l' auteure parvient-elle à dégager 
de sa rédaction toute fictionnalité , toute littérarité, pour ne rendre que le factuel ? Dans 
L 'écriture comme un couteau, échange épistolaire entre l' auteure et Frédéric-Yves 
Jeannet, la première avait déjà reconnu la grande influence et l' importance de 
« [l ' ]empreinte des livres sur [s]on imaginaire43 ». Il y a donc fort à parier qu 'à l' instar 
de celle du témoin, la mémoire littéraire de l' écrivaine vienne teinter ses récits. Nous 
tenterons ainsi de vérifier dans quelle mesure Emaux arrive à s' affranchir de son bagage 
littéraire dans l ' écriture et de quelle manière elle rend compte de la réalité, toujours en 
rapport avec la visée testimoniale que nous lui reconnaissons. 
43 Annie Emaux, L 'écriture comme un couteau, ouvr. cité, p. 83 . 
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3.1. F actualité et fictionnalité dans les journaux extérieurs 
Le rapport au réel est évidemment très important dans le genre testimonial et 
Emaux tâche, semble-t-il, de le maintenir coûte que coûte. L' auteure prend le parti, dans 
les journaux extérieurs, de décrire des choses vues44. Ces journaux se veulent 
effectivement ancrés dans le référentiel. Outre les endroits aussi variés, et surtout 
existants, que le cimetière du Montparnasse (LVE, p. 116), la tour Pleyel (JDD, p. 47) ou 
bien la forêt de l' Isle-Adam (LVE, p. 50), l'auteure évoque l'actualité, des faits observés 
dans son quotidien, ce qu ' elle voit à la télévision ou même de ce qu'elle lit dans les 
journaux. Qu'il s' agisse de ce qui se passe tout près, dans la rue (JDD, p. Il), ou de ce 
qUI a lieu ailleurs dans le monde, aux États-Unis45 notamment, l'échelle 
d'événementialité ne semble pas particulièrement influer sur ce que la scriptrice capte et 
retranscrit, pourvu qu 'il en aille de la réalité. Les événements relatés, qu'ils soient de 
l' ordre du microscopique ou du macroscopique, sont traités sensiblement de la même 
manière et ont tous deux place dans les fragments journaliers. La scriptrice semble tout 
de même porter une plus grande attention à ce qui concerne, pour reprendre Perec, 
l'infra-ordinaire, c'est-à-dire « l'évident, le commun, l'ordinaire46 ». Elle mentionnera à 
cet effet son désir de « [r ]elever un jour toutes les affiches [ ... ] [p ] our fixer exactement 
la réalité imaginaire, peurs et désirs du moment. Les signes de l 'histoire présente que la 
mémoire ne retient pas - ou juge indignes d 'être retenus.» (LVE, p.50. Nous 
soulignons.) Emaux, qui paraissait déjà se faire un devoir de parier de son milieu 
44 Annie Emaux, Regarde les lumières mon amour, Paris, Seuil, « Raconter la vie », 2014, p. 12. Emaux 
relate au début de cet ouvrage le parti qu'elle a pris dans Journal du dehors et La vie extérieure de 
décrire ce qu'elle observait. 
45 La scriptrice mentionne entre autres dans ses fragments l'affaire Clinton et Lewinsky (LVE, p. 117-118). 
46 Georges Perec, L 'infra-ordinaire, ouvr. cité, p. Il . 
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d'origine et de le décrire, semble aussi chercher, dans ses transcriptions, à composer une 
mémoire des choses banales présentes, cette mémoire du quotidien qu ' il reste à créer. 
Toujours dans un souci de rendre la réalité, la présence d' entrées datées, très 
marquée d'ailleurs dans La vie extérieure, permet non seulement de coller au quotidien, 
mais encore, si nous rappelons les propos de Cru, de dresser un obstacle contre 
l' invention. L' écrivaine, pour se rapprocher du factuel, procède aussi à l'aide d' une 
écriture souvent qualifiée de photographique. Ce qui signifie qu 'elle s' attache à décrire 
et à reproduire le plus précisément possible ce qu 'elle voit, de manière à recréer par la 
suite chez le lecteur l' impression qu ' il observe une photographie. À titre d' exemple, elle 
détaillera sobrement: « Près de la place de l'Alma, sur un terre-plein entre deux voies, 
un homme est couché sur le sol, recroquevillé. » (LVE, p. 63.) L'écriture photographique 
que l' on reconnaît à Emaux dans les journaux, indissociable de la méthodologie 
d'observation de l' écrivaine selon Dugast-Portes47, contribue à situer les journaux 
extérieurs davantage du côté de la diction que de la fiction48. Tel que l' a remarqué 
Sheringham, Emaux, au même titre que d'autres auteurs contemporains s' étant 
intéressés au quotidien, situe son écriture journalière plutôt du côté de la non-fiction. Or, 
si la factualité est bien de mise dans ces journaux atypiques, des indices de fictionnalité 
s'y glissent néanmoins. 
Nous entendons ici la notion de fiction, et de fictionnalité par extension, au sens 
où elle implique une construction pour donner accès à la réalité. Comme la scriptrice 
note sans délai ses observations dans les journaux, malgré sa volonté de se baser sur une 
47 Francine Dugast-Portes, Annie Ernaux. Étude de l 'œuvre, ouvr. cité, p. 8. 
48 Michael Sheringham, « Trajets quotidiens et récits délinquants », art. cité. Sheringham reprend ici, avec 
le terme diction , une notion de Gérard Genette qui définit par ce terme un texte de « prose non 
fictionnelle ». (Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil,« Poétique », 1991 , p. 8.) 
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approche en partie ethnologique, il amve que ses transcriptions dépassent les faits. 
Hugueny-Léger a déjà remarqué à ce propos que « [l]'œuvre d'Emaux est truffée de 
représentations exagérées qui s'écartent d' une visée réaliste49. » Lorsque l'auteure rend 
compte de ce qu 'elle observe, il semble qu'une part de son savoir, voire de son 
imaginaire, vienne influer sur les représentations qu 'elle fait des choses vues de même 
que des événements. Certains procédés en particulier, comme le recours à des figures 
religieuses, à la théâtralisation ou tout simplement à la figuration, nous semblent fort 
représentatifs chez l'écrivaine de cette tendance à esthétiser ce qui est observé ou à le 
rapprocher du connu. Plusieurs exemples illustrent cette application de l' imaginaire 
religieux sur le réel. Dans Journal du dehors, Emaux associe ainsi un distributeur de 
billets à« [u]n confessionnal sans rideaux» (JDD, p. 28). Cette comparaison revient par 
la suite dans La vie extérieure où le bureau de l' aide sociale est qualifié de 
« confessionnal des pauvres» (LVE, p. 110). La scriptrice compare aussi dans la même 
veine Taslima Nasreen - une écrivaine bangladaise contrainte de s' exiler5o - à «une 
statue de la Vierge» (LVE, p. 55). Et Gabrielle Russier, par son sombre destin, se voit 
dépeinte comme «une sorte de sainte des temps modemes » (LVE, p. 89). L' imaginaire 
religieux de l' écrivaine - Emaux a rappelé elle-même son enfance très marquée par la 
religion catholique5l - teinte assurément sa manière de rendre compte du quotidien. 
Emaux a de même souvent recours à la théâtralisation. Elle en vient parfois à mettre en 
scène ce qu ' elle voit ou à y déceler de la théâtralité. Il en va ainsi lorsqu ' elle décrit une 
émission de télévision où une jeune fille , ayant subi un viol, confronte des gens de son 
49 Élise Hugueny-Léger, Annie Ernaux, une poétique de la transgression, ouvr. cité, p. 60. 
50 Marvin Martin, « Nasreen Taslima (1962-) », Encyclopœdia Universalis [En ligne], consulté le 15 avril 
2013 , URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/taslima-nasreenl. 
51 Annie Emaux, L 'écriture comme un couteau, ouvr. cité, p. 63. 
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village: «Celle-ci, le front haut, ressemble à une héroïne antique face à un chœur en 
furie. » (LVE, p. 18.) Également, devant une situation conflictuelle entre une employée 
et une cliente causée par le ton brusque et récriminatoire de cette dernière, elle remarque 
l ' association de l ' émotion à la requête, ce « [t ]héâtre spontané, avec unité de la forme et 
du fond.» (JDD, p.59-60.) Emaux use encore, dans les journaux, de certains 
rapprochements, de certaines comparaisons pour illustrer ce qui est relevé. Alors que le 
« caddie renversé dans l'herbe» est rapproché du jouet oublié (JDD, p. 61), les jambes, 
amputées aux genoux, d ' un homme qui mendie, sont décrites comme ressemblant aux 
« extrémités de deux énormes sexes. »(LVE, p. 44.) 
Procédant d' une certaine façon par le biais de détours pour donner accès à la 
réalité, ces exemples pris dans le corpus ernausien démontrent un besoin de faire des 
liens avec le connu et même le reconnu, comme c' était le cas chez Tournier et Perec, 
ainsi qu'un besoin, parfois, de mettre en scène ce qui est vu. Ce faisant, la mise en 
écriture teinte d ' artifices et de fictionnalité ce qui se voulait initialement neutre et 
objectif. S' il est vrai, comme l' affirme Fabrice Thumerel, « que l'écriture journalière 
aboutit inévitablement à l'esthétisation du vécus2 », l'écriture des journaux semble ne 
pas échapper à cette règle et, au-delà du vécu, elle biaise de différentes manières ce qui 
est observé. Cette fonction esthétisante, et de ce fait artificialisante, de l' écriture 
emausienne peut se traduire par une tendance à magnifier la réalité, à faire ressortir la 
beauté ou la puissance évocatrice de certaines situations notamment. Par exemple, les 
figures de Nasreen et de Russier ne paraissent-elles pas sublimées dans leur comparaison 
avec la Vierge et une sainte? Il semble donc y avoir chez Emaux une propension 
52 Fabrice Thumerel, « Les pratiques autobiographiques d'Annie Emaux », L 'école des lettres second 
cycle, vol. 94, n° 9, 2002-2003, p. 22. 
108 
ambivalente tantôt à représenter dans le dénuement et tantôt à mettre en scène ce qu ' e11e 
voit, rappelant la frontière ténue qui sépare la réalité de la fiction dans tout témoignage. 
La scriptrice se retrouve d' une certaine façon à construire ce qu ' e11e relate, d 'où cet 
aspect fictionnel que l' on reconnaît à son écriture de diariste, puisqu ' e11e produit du 
sens, e11e fait des liens là où il n 'yen a pas nécessairement d ' apparents. Serait-ce 
d ' ailleurs ce que l' auteure entend, à la fin du journal Regarde les lumières mon amour, 
au-delà de la possibilité de « distinguer des objets, des individus, des mécanismes et [ de] 
leur conférer valeur d ' existence53 », lorsqu ' e11e indique: « Parce que voir pour écrire, 
c ' est voir autrement54 » ? 
3.2. FactuaUté etfictionnalité dans Les années 
Les années, à l'image des journaux extérieurs, se base sur des faits véridiques et 
tente de se rapprocher de la réalité. Pour ce faire , l' auteure s ' est, entre autres, appuyée 
sur des archives, sur son journal intime, de même que sur des notes impersonne11es à 
caractère sociohistorique, des milliers paraît-il, accumulées au fil du temps55 . Les 
photographies, les vidéos filmées en famille jouent aussi un rôle important dans ce 
processus de remémoration qui couvre plus d ' un demi-siècle. Leur description permet 
d ' ancrer la narration dans le réel, car, comme l' écrivaine l' indique, pour elle, les 
photographies sont des « archives à faire parler56 ». Il faut dire que l' archive, dont 
l' importance n ' est plus à prouver chez Emaux, fournit à l' auteure un solide cadre 
référentiel pour se rapprocher, selon son désir, de ce qui a été, de ce qui s ' est passé et de 
53 Annie Emaux, Regarde les lumières mon amour, ouvr. cité, p. 71. L'auteure souligne. 
54 Annie Emaux, Regarde les lumières mon amour, ouvr. cité, p. 71. 
55 Isabelle Charpentier, « Annie Emaux ou l'art littérairement distinctif du paradoxe », art. cité, p. 65-66. 
56 Annie Emaux, « "II s'agit tOlijours de cela, de ce qui se passe entre naître et mourir" », entretien 
accordé à Évelyne Bloch-Dano, Le Magazine littéraire, n° 513, novembre 2011 , p. 92. 
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ce qu ' était la société auparavant. Pour exposer le plus fidèlement possible le réel, 
l' auteure utilise aussi des procédés énumératifs qui se rapprochent de l' inventaire. Les 
années débute et se clôt sur de très longues énumérations, quasiment exemptes de 
ponctuation, du moins de points. L' utilisation de listes et d' énumérations est en outre 
récurrente tout au long des Années (LA, p. 23, 31 , 67-68, 120, 206, etc.). Cette pratique 
chez Emaux s'apparente à celle de Perec qui, dans Tentative d 'épuisement d 'un lieu 
parisien notamment, dressait une liste de ses observations. Or, non seulement ces 
énumérations permettent de rendre compte du contexte des différentes époques, en 
évoquant les croyances et les prescriptions anciennes, mais encore, les habitudes du 
milieu populaire dont l'auteure est issue et qu 'elle relève se voient par le fait même 
consignées par écrit. Dans Une f emme, au sujet de sa grand-mère, Emaux relatait de la 
même manière les trucs de cette dernière pour vivre décemment malgré la pauvreté: 
« Elle gardait tout, la peau du lait, le pain rassis, pour faire des gâteaux, la cendre de bois 
pour la lessive57, [etc.] » Mais surtout, dans le même extrait, l' écrivaine remarquait que 
« [c]e savoir, transmis de mère en fille pendant des siècles, s' arrête à moi qui n' en suis 
plus que l' archiviste58. » Emaux, en faisant ainsi dans Les années l' inventaire au fil du 
temps des habitudes, des mentalités et de leurs changements, des croyances et du savoir, 
leur offre une certaine légitimité en les mettant à l' écrit, mais aussi accomplit en quelque 
sorte un travail d'archivage du quotidien pour les générations présentes et futures . 
N' indique-t-elle pas à ce titre : « Sauver de l' effacement des êtres et des choses dont j 'ai 
57 Annie Emaux, Une f emme, ouvr. cité, p. 26 . 
58 Annie Emaux, Une f emme, ouvr. cité, p. 26. 
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été l'actrice, le siège ou le témoin, dans une société et un temps donnés, oui, je sens que 
c'est là ma grande motivation d 'écrire59 » ? 
Pour le reste, l'ouvrage s' avère en général assez descriptif et il comporte à 
première vue beaucoup moins de mises en scène du réel que les journaux extérieurs. Par 
exemple, nous retrouvons des descriptions très près de la réalité, comme celle-ci: « [Les 
enfants] attrapai[en]t la gale, des poux, asphyxiés sous une serviette à la Marie Rose. 
[Ils] grimpai[en]t à la file dans le camion de la radio pour la tuberculose en gardant 
manteau et cache-nez. » (LA, p. 27.) Il en va de même pour les événements relatés, qui le 
sont sans trop de fioritures, comme lorsqu ' il est question de Mai 68 : « la Sorbonne 
fermait, les épreuves écrites du Capes n' avaient pas lieu, il y avait des affrontements 
avec la police.» (LA, p. 102.) Il apparaît en conséquence que les procédés 
d'esthétisation et de fictionnalisation sont moins nombreux dans l' écriture travaillée que 
dans l' écriture immédiate des journaux. Nous pouvons cependant reconnaître dans Les 
années une autre part de fictionnalité. Dorrit Cohn, qui s'est attachée à clarifier la notion 
de fiction dans son ouvrage Le propre de la fiction, rappelle que certains théoriciens, 
dont Hayden White, associent les récits, même historiques, à la fiction puisqu' ils 
possèdent une mise en intrigue. Ces récits contiendraient, à l' instar des récits fictionnels , 
« un ordre temporel cohérent à une succession d'événements qu[e le narrateur] perçoit 
dans le passé, en vue de les structurer pour en faire une histoire unifiée avec un début, un 
milieu et une fm60 . » Les années, en dépit de sa base référentielle, parce qu ' il s ' agit bien 
59 Annie Emaux, L 'écriture comme un couteau, ouvr. cité, p. 124-125. 
60 Dorrit Cohn, Le propre de la fiction , trad. de l'anglais (États-Unis) par Claude Hary-Schaeffer, Paris, 
Seuil, « Poétique », 2001 , p. 23. Cohn reformule les propos d'Hayden White tirés de Tropics of 
Discourse : Essays in Cultural Criticism, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1978, p. 83 . 
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d'une construction - Emaux a dû organiser cet ensemble épars de faits et gestes - , et 
parce qu ' il tient bien d'une mise en intrigue, relève de cette acception de la fiction . 
Bien que, la plupart du temps, les nombreuses descriptions paraissent, dans Les 
années, ne plus nécessiter l' emploi de détours ou de comparaisons quelconques pour 
représenter la réalité, il arrive que l' auteure y ait encore recours. Réapparaissent alors 
des références religieuses. Tantôt la narratrice, après une passion amoureuse, figure la 
présence de son amant « enclose en elle comme en un tabernacle » (LA , p. 176), tantôt 
elle compare les magasins et les hypermarchés à l'Éden (LA, p. 217). À l' instar de Perec, 
elle emploie aussi des référents à une culture commune. Par exemple, la narratrice, sur 
l' une des photographies, arborera une « frange à la façon d'Audrey Hepbum dans 
Vacances romaines» (LA , p. 55). Emaux usera encore de comparaisons pour illustrer 
son propos, que ce soit pour qualifier l' habillement de Beauvoir à la télévision, « genre 
diseuse de bonne aventure » (LA, p. 125), ou pour se rappeler le nouveau-né « brandi en 
l' air comme un lapin décarpillé » (LA , p. 13). Même s' ils sont moins fréquents que dans 
les journaux, ces emprunts au connu et ces comparaisons permettent de figurer ce dont il 
est question. 
3.3. Influences littéraires, littérarité et intertextualité chez Emaux 
Perec, devant un quotidien foisonnant d' informations et de détails, avait 
privilégié une pratique d' écriture purement énumérative. Il se détachait amsl de la 
littérarité traditionnelle. Nous avons déjà pu observer qu ' il en va différemment chez 
Emaux malgré l'emploi similaire de listes et d'énumérations. Comme Levi reprenait le 
langage, les motifs ou même la structure de Dante, l' auteure a parfois recours à la 
mémoire littéraire pour établir des comparaisons et représenter la réalité évoquée au 
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lecteur. Il semble difficile pour l' écrivaine, dans sa reconstruction du réel par l' écriture, 
de faire abstraction de son imaginaire littéraire. Emaux admettra dans Journal du dehors 
sa recherche, bien contre son gré, des signes de la littérature dans le réel (JDD, p. 46) de 
même que, dans La vie extérieure, sa propension à composer, son « habitude de mettre 
en mots le monde. » (L VE, p. 32.) Les faits rapportés par la scriptrice n 'échappent donc 
pas tout à fait à une influence littéraire. Que ce soit au sujet de l' extermination des 
Tchétchènes, dont les noms semblent sortis « d 'un conte de Voltaire » (L VE, p. 146) ou 
bien en référence à ce mendiant « plus pauvre et plus .malheureux qu 'un paysan du 
temps de Molière » (LVE, p. 85), Emaux puise couramment dans la culture classique. 
Dans Les années, dès le début, au sein de toutes les images retranscrites, entre un 
souvenir d ' après-guerre (LA, p. Il) et celui du Il septembre 2001 (LA , p. 16), se trouve 
celle de Scarlett O'Bara traînant un soldat mort (LA , p. 14). Cette référence à Autant en 
emporte le vent confirme chez Emaux l' indifférenciation des « images réelles ou 
imaginaires » (LA , p. 14), une étroite imbrication entre la vie de la narratrice et la 
littérature, qui se poursuit par ailleurs tout au long du récit. Lors du mouvement de 
grèves de 1995 en France, la narratrice ne peut s ' empêcher d'y associer des vers de Paul 
Éluard: « ils n 'étaient que quelques-uns / sur toute la terre / chacun se croyait seul / ils 
furent foule soudain » (LA , p. 194, l' auteure souligne) . Quelques descriptions de la 
réalité puiseront de la même manière dans la sphère littéraire pour établir, comme dans 
les journaux, une comparaison, par exemple, lorsqu ' il est fait référence à George Sand 
afin de décrire une coiffure sur une photographie (LA, p. 87). Si, pour Emaux, « ce sont 
. . 
les images qui donnent le mieux la permanence d 'une vie » (LAN, p. 109, l' auteure 
souligne), ces dernières peuvent très bien entremêler littérature et réalité. 
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La littérature, du mOInS la littérature contemporaine, apparaîtra même par 
moment être le meilleur moyen d'appréhender le réel, la narratrice déclarant vers 1960 
que c' était « comme si seuls les livres récents étaient capables d'apporter le regard le 
plus juste sur le monde d' ici et maintenant. » (LA , p. 87.) Si tant est qu 'Emaux tâche de 
représenter le plus exactement possible le quotidien et ses souvenirs, parfois, il semble 
que la littérature soit davantage en mesure d'offrir un aperçu fidèle du monde. La 
nécessaire mise en mots de la vie quotidienne ne se fait dès lors pas sans heurts et, tant 
dans un récit que dans des fragments, l'écrivaine perçoit la réalité quelquefois à travers 
le filtre de la littérature. D' ailleurs, même si Emaux revendique la plupart du temps sa 
volonté de « "ruiner l' idée de littérature" » (LAN, p. 54), elle ne prend pas moins appui 
sur ses monuments. À titre d' exemple, le projet des Années est maintes fois rapproché 
par l' auteure elle-même d'.À la recherche du temps perdu de Proust ou d' Une vie de 
Maupassant (LAN, p. 68-69 et LA, p. 158 et 179-180), véritables canons de la littérature 
française. 
Plus intéressants encore, les cas d' intertextualité sont assez fréquents et ils nous 
informent sur le dialogue entre le savoir littéraire de l'auteure et son rapport au réel. Par 
intertextualité, nous entendons, au sens où Gérard Genette l' a déjà définie à la suite et 
dans la lignée des travaux de Julia Kristeva, un procédé qui se caractérise « par une 
relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes [ .. . ], par la présence effective d' un 
texte dans un autre6 1. » Genette précise à ce sujet qu ' il peut s' agir autant d' une citation 
que d'une allusion. Dans notre corpus, que ce soit à dessein ou non, l' intertextualité se 
manifeste tant dans les descriptions de la réalité, dans les métacommentaires que dans la 
structure même des œuvres. Dans les journaux, par exemple, la retranscription directe 
61 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, « Poétique », 1982, p. 8. 
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d'une discussion entre deux « SDF », par le caractère absurde du discours et par la 
vacuité des propos échangés (JDD, p. 103-104), rappelle, tel que l' indique Dugast-
Portes, les personnages de Samuel Beckett62. Également, lorsque la scriptrice veut 
signifier la difficulté de son entreprise dans les journaux extérieurs, c' est en empruntant 
les mots de Van Gogh qu ' elle le fait63 : « Vincent Van Gogh, dans une lettre, '1e cherche 
à exprimer le passage désespérément rapide des choses de la vie moderne" » (LVE, 
p. 91). L'auteure parvient à exprimer sa propre idée, son propre commentaire sur son 
travail, en reprenant les mots d' une tierce personne. Un autre cas d' intertextualité, sans 
doute le plus étudié et commenté, et pour nous l' un des plus révélateurs, est celui où la 
scriptrice revient à l' ancien Sphinx Hôtel pour retrouver les souvenirs de Nadja, cette 
femme sur laquelle André Breton a écrit64. En parcourant des rues de Paris, l'auteure 
indique: « Je marchais dans les pas de Nadja avec une stupeur qui donne l' impression 
de vivre intensément. » (JDD, p. 80.) Ce qui s' avère le plus étonnant ici, c' est que cet 
usage d' un autre texte arrive à ancrer davantage la scriptrice dans le réel. Tandis que 
dans Les années, les livres apparaissaient fournir un regard plus juste sur les choses et 
sur le monde, dans les journaux, la lecture de Nadja permet de ressentir plus fortement la 
réalité, voire de s' y inscrire. C'est non seulement en reprenant des personnages ou des 
auteurs littéraires qu'Emaux procède pour représenter le réel dans ses écrits journaliers, 
mais aussi, tel qu ' il nous l' apparaît, par le biais de l' intertextualité. 
Ce travail intertextuel se profile de nouveau dans Les années. Comme l'auteure y 
prétendait, nombreux sont ceux qui y ont vu, de manière sous-jacente, un projet similaire 
à celui de Proust dans À la recherche du temps perdu. À commencer par Simon qui note 
62 Francine Dugast-Portes, Annie Ernaux. Élude de 1 'œuvre, ouvr. cité, p. 83. 
63 Aurélie Adler, Éclats des vies muettes, ouvr. cité, p. 91 . 
64 André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, « Nouvelle Revue française », 1928, 219 p. 
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que l' importance accordée au temps dans l'œuvre rapproche particulièrement Emaux de 
Proust65 . Et si l'auteure questionnait dans son journal d' écriture les métaphores de 
Proust, se demandant quelle en serait l' utilité pour elle (LAN, p. 24), et qu ' elle se plaisait 
à « [i]magin[ er] lier des chansons comme "madeleines" qui, chacune fait partir vers le 
souvenir personnel et l'Histoire» (LAN, p. 195), la même allusion proustienne revient 
dans son ouvrage: «Elle espère, sinon une révélation, du moins un signe [ ... ], comme la 
madeleine plongée dans le thé pour Marcel Proust. » (LA, p. 179-180. Nous 
soulignons.) Les références littéraires ainsi que l' intertextualité ne sont donc pas 
totalement étrangères non plus à l' écriture travaillée, mais elles se feront, nous semble-t-
il, moins fréquentes et elles toucheront davantage la forme de l' œuvre. Somme toute, 
malgré le désir d'Emaux d' une rupture avec la « grande littérature », force est de 
reconnaître son influence sur son écriture. 
Tout bien considéré, les obstacles auxquels est confrontée l' écriture emausienne 
s' apparentent grandement à ceux du récit testimonial. L'auteure, qu 'elle brosse un 
portrait d 'un temps révolu ou de l' époque contemporaine, se voit confrontée à des 
problèmes éthiques et langagiers similaires à ceux rencontrés par le témoin, et sa 
position de transfuge accentue certains de ces enjeux. Il nous semble dès lors que ce soit 
afm de contourner ces différents écueils inhérents au témoignage et à la captation du 
quotidien qu'Emaux effectue la plupart de ses choix formels et discursifs. Par l'usage de 
preuves matérielles ou bien par un langage épuré allié à un discours fragmenté, elle 
arrive à trouver une méthode et une langue aptes à aborder la réalité sans trop la 
dénaturer. Seulement, malgré toutes ces précautions, l' écrivaine n' échappe pas tout à fait 
65 Anne Simon, « Déplacements du genre autobiographique », dans Audrey Lasserre et Anne Simon (dir.), 
Nomadismes des romancières contemporaines de langue française, ouvr. cité, p. 72. 
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à la fictionnalisation, à la mise en récit ainsi qu ' à la littérarisation du réel , car les 
éléments observés doivent être organisés pour être compris du lecteur, et la mémoire 
littéraire d'Emaux vient parfois teinter ses descriptions. Plus important encore, ce qui a 
pu apparaître pour certains chez l'auteure comme une innovation, une évolution dans le 
fonctionnement même de la littérature contemporaine66, entre autres par son travail 
d'hybridation des genres littéraires, nous semble motivé en grande partie par sa volonté 
testimoniale, par son désir d' atteindre la vérité et de témoigner au nom des siens et des 
ignorés de la grande Histoire. Ainsi, non seulement nous retrouverons chez Emaux un 
devoir de mémoire, mais il s' agira surtout chez elle d'un travail fait sur une mémoire à 
créer, à archiver. 
66 Tara L. Collington, « Annie Emaux et les genres du discours », dans Sergio Villani (dir.), Annie Ernaux. 
Perspectives critiques, ouvr. cité, p. 168. 
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CONCLUSION 
Sauver quelque chose du temps où l'on ne sera plusjamais l . 
Annie Emaux 
Le présent mémoire aura permis d'éclairer et d'expliciter, nous l'espérons, un 
trait souvent associé à l'œuvre d'Emaux: son caractère testimonial. Au-delà de la 
simple juxtaposition des termes, nous sommes désormais à même de mieux comprendre 
les liens qui unissent l'écriture emausienne et le discours testimonial. Dans notre corpus, 
composé de Journal du dehors, de La vie extérieure et des Années - le tout mis en 
lumière par L 'atelier noir -, nous avons pu entre autres relever l'incidence d'une prise 
de parole au nom de groupes opprimés, la présence d'une volonté de réparation et même 
d' un engagement politique de la part .de l' écrivaine. Il s'agit là d' aspects tous inhérents 
et nécessaires au témoignage. La plupart de ces traits de l' écriture emausienne ont 
d' ailleurs paru être motivés par la séparation qu ' a connue l' auteure avec son milieu 
d' origine et, surtout, par le désir, par après, de renouer avec le milieu qu 'elle avait quitté. 
De même que, en amont de l' écriture testimoniale, se trouve un événement marquant, il 
semble y avoir, à la source de la prise de parole chez Emaux, un traumatisme identitaire. 
L'écrivaine, par son parcours de transfuge, a effectivement vécu un sentiment 
d' exclusion du monde social, qui a affecté son identité. Le point de non-retour inhérent 
au témoignage apparaît donc chez Emaux résider dans sa rupture de classe et se traduire 
par sa manière d' examiner le passé, mais surtout d'éclairer le présent. C'est le cas, par 
exemple, lorsqu ' elle relève et détaille différentes scènes de domination sociale et 
1 Annie Emaux, Les années, ouvr. cité, p. 242. 
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sexuelle. Il s'est ainsi dessiné, dans l'adresse de ce récit testimonial, certaines 
communautés particulières, à savoir les transfuges sociaux et les femmes. Ces groupes, 
qui ont souvent retrouvé dans les expériences relatées chez Emaux un écho à leur propre 
vécu, confirmaient la portée testimoniale de ses œuvres en les associant à des récits 
véridiques. 
Néanmoins, si le corpus étudié possède vraisemblablement les attributs du 
témoignage, il en connaît aussi les écueils. Alors qu ' une éthique et une recherche 
d' authenticité dans les observations, la remémoration et la retranscription du réel 
apparaissent sous-tendre le projet emausien, l' ombre de l' artificialité plane tout de 
même sur l'écriture de l' auteure. L' écrivaine se trouve par exemple aux prises avec la 
question de l'inadéquation du langage au réel. La seule mise à l'écrit engendre chez elle 
une difficulté à s' en tenir aux simples faits: la langue ne pouvant rendre d' une manière 
totalement transparente ce qui est observé, la narration des événements engendre la 
composition d'un récit, ce qui peut paraître suspicieux aux yeux de ceux qui reçoivent le 
témoignage. Comme c' était aussi le cas chez le témoin, plusieurs autres facteurs 
viennent biaiser le regard de l' auteure, telles l'empreinte de ses souvenirs sur ce qui est 
relaté ou encore sa mémoire littéraire. Le discours d'Emaux se trouve de telle sorte pris 
entre l'objectivité recherchée et l'immanquable subjectivité du témoignant, entre la 
volonté de décrire fidèlement et l' artificialité qu 'occasionne l' écriture. Enfin, ce regard 
de l' écrivaine, posé sur la société, l' extérieur et autrui, n' échappe pas à la myopie, ni 
même à la presbytie. Il sera toujours à quelques égards trop près; il ne pourra jamais 
tout embrasser. 
Il en va de même pour la captation du quotidien. Si la prédilection d'Emaux pour 
le quotidien, et même le banal , est indubitable, elle suscite néanmoins son lot de 
119 
problèmes. Certains des enjeux soulevés lors d'une saisie du quotidien, comme nous 
avons été à même de le constater, rejoignent ceux que rencontre le témoin dans la 
composition de son récit. Comme dans l'acte testimonial, la mise à l'écrit, la question du 
récit, notamment, ainsi que celle de la myopie du scripteur constituent des points 
épineux. Il faut dire que la transcription en elle-même de la vie quotidienne ne se fait pas 
sans heurts. Qu' il s' agisse simplement de cerner le quotidien et de l'observer ou bien de 
l'aborder objectivement, sa captation demeure ténue et soumise aux perceptions du 
scripteur. Par voie de conséquence, il se trouve en permanence chez Ernaux, comme 
c' était le ças chez Tournier et Perec, un équilibre précaire entre l' appréhension 
personnelle de la réalité et une appréhension impersonnelle. Il est rapidement apparu que 
les notions de témoignage et de quotidienneté, si elles partagent des impasses similaires, 
se placent aussi en complémentarité. Parce que le témoignage met en jeu des problèmes 
clés semblables à ceux d'une saisie du quotidien, il permet, lorsqu 'on l' adjoint au regard 
porté sur le journalier, de dénouer en grande partie ce qui résiste dans une captation de la 
vie quotidienne. À tout le moins, fournit-il des outils pour le faire. De la même manière, 
un témoignage sur le quotidien dévoilera le connu et l' ordinaire, voire « l' infra-
ordinaire2 »- pour citer Perec - , et offrira généralement une place dans la mémoire à ce 
qui relève de la « petite» histoire. 
L' analyse de notre corpus, qui reposait à la fois sur des textes issus d'une écriture 
spontanée et d' une écriture travaillée, a laissé apparaître différentes échelles dans 
l'observation. L' écriture sur le vif, au jour le jour, se voit chez Ernaux rapprochée du 
« microscopique », tandis que l'écriture travaillée pose plutôt un regard 
« macroscopique» sur les choses. Ce changement dans la perspective adoptée pour 
2 Georges Perec, L 'infra-ordinaire, ouvr. cité, p. Il. 
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observer et rendre compte du quotidien nous a permis de constater que certains axes 
antinomiques (personnel/impersonnel ; authentique/artificiel), tant présents dans le récit 
testimonial que dans une saisie du quotidien, se retrouvent bel et bien dans les ouvrages 
étudiés, mais qu ' ils sont mobilisés tout autrement en fonction du temps de l' écriture et 
selon le point de vue. D ' une manière plus importante encore, ces axes antithétiques 
semblent entrer directement en jeu dans l' écriture d'Emaux et influencer à certains 
égards la structure et la forme même des œuvres. Par exemple, l'emploi d' une « écriture 
plate » et fragmentée, se plaçant comme un obstacle à l' invention, paraît être motivé par 
un désir de tendre vers l' authenticité . La plupart de ces choix, concernant autant l' aspect 
formel que la langue utilisée, semblent dès lors cadrer avec la volonté de l' auteure de 
témoigner du quotidien, et s'expliquer par la nécessité pour l' écrivaine, à dessein ou 
non, de se plier aux impératifs du témoignage et de composer avec ses paradoxes. Il 
nous apparaît à présent que les différentes antinomies soulignées dans l' écriture 
ernausienne, les multiples va-et-vient entre le personnel et l' impersonnel, l' individuel et 
le collectif, de même qu 'entre l' authenticité et l' artificialité, participent en réalité d'une 
volonté testimoniale. 
Plus précisément encore, quelles conclusions tirer de l' examen des ouvrages de 
notre corpus? Que nous ont révélé Journal du dehors, La vie extérieure, Les années et 
le journal d' écriture L 'atelier noir? Alors que nous pouvons dorénavant reconnaître, 
entre autres grâce à la réception des œuvres, que le corpus étudié offre bien un 
témoignage à différentes échelles sur le quotidien, ce sont les genres et temps d'écriture 
employés qui fournissent en ce sens le plus de matière à réflexion. S' il faut admettre 
qu ' il s' avère difficile, même a posteriori, de trancher pour savoir lequel des ouvrages 
correspond le plus à un témoignage, chacun des genres mis en œuvre par l' auteure 
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apparaît bel et bien mobiliser des éléments testimoniaux . En fait, chacun de ces genres 
tend surtout à mettre en jeu ce qui est généralement ambivalent dans le témoignage, et 
ce, d' une manière différente. Le récit testimonial, à titre d' exemple, doit mettre de 
l' avant un « je » qui prend la parole en son nom, mais qui doit tout autant dire autrui et 
lui laisser une place. Or, les journaux - Journal du dehors et La vie extérieure - de 
même que le récit ernausien - Les années - situent leur instance narrative aux extrémités 
de cet axe personnel et impersonnel. Entre le « je » de la scriptrice, très tôt posé dans les 
journaux extérieurs, et le « elle » des Années, la dichotomie est marquée. Pourtant, et le 
« je » et le « elle » ernausiens, bien qu ' opposés à première vue, arrivent d'une manière 
différente non seulement à poser un regard individuel sur les choses mais aussi à 
accorder une place aux autres. 
Cette caractéristique notable s'explique par le fait que les différentes voix 
narratives, particulièrement perméables et sensibles à autrui, se déplacent sur un axe 
antinomique supplémentaire, celui de la présence et de l' absence. Dans les journaux, 
comme Emaux désire porter son regard sur l' extérieur, le « je » de la scriptrice tente de 
s'effacer au profit des inconnus croisés. Toutefois, lorsque les individus observés 
éveillent en elle des souvenirs, c' est paradoxalement à cet instant, c'est-à-dire au contact 
d' autrui, que le « je » de la scriptrice se manifeste le plus. Dans Les années, le lecteur 
suit plutôt la vie d' un « elle ». Ce même « elle », s' il se révèle le « double décollé [de la 
narratrice] » (LA, p. 89), apparaît plus spécifiquement comme un « je » «"omni-
absent3" » dans l' œuvre, se voyant osciller de la même façon que dans les journaux entre 
présence et absence. Présence, car il est question du parcours de cette femme, de son 
3 Marc-Henry Soulet, « S'engager ou s'exposer », dans Thomas Hunkeler et Marc-Henry Soulet (dir.), 
Annie Emaux. Se mettre en gage pour dire le monde, ouvr. cité, p. 162. 
122 
ressenti et de sa mémoire; absence, car il arrive souvent que la troisième personne se 
confonde avec l' autre, et puisqu ' il subsiste un détachement envers les souvenirs relatés. 
Mais malgré l' individualité initiale du propos et un regard un peu moins tourné vers 
l' extérieur, le « elle » arrive tout autant à dire autrui, à représenter une collectivité. Son 
caractère individuel se voit oblitéré par la portée des souvenirs choisis, qui trouvent écho 
dans les expériences d' autrui. En mettant à l'écrit des événements historiques ainsi que 
des événements personnels, mais dans lesquels les lecteurs peuvent se reconnaître, 
Emaux offre en même temps à son lectorat une surface de projection, voire 
d' identification. Le « elle » employé, présence indistincte, sert donc à faire ressortir le 
« je » du lecteur, tout en jouant sur le sentiment d' appartenance, en évoquant un 
« nous ». Là où le « je » de la scriptrice émergeait du « nous » dans les journaux, du 
« elle » des Années se dessine inversement le « nous ». En ce point, les journaux 
extérieurs apparaissent effectivement se poser comme la genèse des Années, à tout le 
moins en ce qui a trait à la progression de la voix narrative, comme l'avaient remarqué 
Froloff et Collington. Tout bien considéré, l' enjeu entre le personnel et l' impersonnel, 
entre l' individuel et le collectif, que nous retrouvions dans le témoignage et dans une 
saisie du quotidien, semble se traduire dans les textes ernausiens à la fois d'une façon 
diamétralement opposée, antagonisant le « je » et le « elle » selon le temps d' écriture 
employé, mais aussi complémentaire, mobilisant tant une parole incarnée qu 'une 
présence effacée. 
À l' issue de l' analyse de notre corpus, il est aussi apparu que l' auteure cherche à 
rendre compte de la réalité et surtout de la vérité. L' usage de preuves et d'une 
méthodologie inspirée des sciences sociales abondent en ce sens. Cependant, à l' égal du 
discours testimonial, le genre à adopter pour exposer la vérité varie. Comme le soulevait 
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Jeannelle, il s'avère difficile de n'accoler qu'un seul genre littéraire au récit testimonial 
étant donné son caractère complexe et en partie indéfini. Chez Emaux, il en va de même. 
Nous avons certes pu observer la présence de genres dominants, rejoignant ceux 
mentionnés précédemment entre autres par Cru et Dornier, telles l'écriture journalière et 
l' écriture de soi, mais pas seulement. L'écrivaine, dans sa recherche de la meilleure 
manière qui soit d ' appréhender le réel, en vient, sciemment ou non, à mêler à ces genres 
dominants d'autres genres littéraires, tels le roman et le carnet. Le corpus ernausien 
confirme de ce fait ce qu'avançait Sheringham : pour aborder le quotidien, mieux vaut 
miser sur l'hybridité générique. Et comme l' écrivaine puise dans la sociologie et 
l' ethnologie pour alimenter son travail , elle outrepasse le domaine du littéraire dans son 
écriture. Les journaux extérieurs et Les années se sont révélés des œuvres génériquement 
mixtes, puisant dans les sciences sociales, voire usant de nouvelles formes pour 
témoigner. Ne pouvons-nous pas reconnaître d ' ailleurs, tant dans les journaux que dans 
Les années, le « documentaire littérarisé » dont faisait mention Gefen? Autrement dit, 
ne retrouvons-nous pas cette présence du littéraire dans ce qui se présente d ' abord en 
tant qu ' un document conforme à la réalité? De surcroît, le renouvellement majeur 
qu 'Emaux, selon Collington, provoquait dans la littérature contemporaine par son 
« expérimentation générique4 », ne pourrait-il pas provenir essentiellement de son désir 
de témoigner, d ' exposer la vérité? 
S' il appert qu'Emaux met en place dans son écriture plusieurs procédés afin de 
se coller à la réalité, il n' en demeure pas moins qu ' elle éprouve, à l' instar du témoin ou 
du scripteur du quotidien, une difficulté à la rendre telle quelle. Le corpus a, à cet effet, 
4 Tara L. Collington, « Annie Emaux et les genres du discours », dans Sergio Villani (dir.), Annie Ernaux. 
Perspectives critiques, ouvr. cité, p. 177. 
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dévoilé certaines différences importantes en fonction du temps de l' écriture adopté. 
Ainsi, nous avons pu remarquer que l' usage de comparaisons et de référents littéraires 
était davantage présent, et ce, d' une façon assez marquée, dans les journaux extérieurs. 
Contre toute attente, alors que Cru posait le journal comme étant le genre qui présentait 
le moins de risques de déformation de la réalité, il est plutôt apparu que ce sont les 
entrées datées des journaux qui comportent le plus de détours. Chez Ernaux, plus le 
regard est proche de ce qu ' il observe, plus cette tendance semble s' accentuer. Par le 
recours à l' imaginaire religieux, à la théâtralisation ou même à la comparaison, l' auteure 
établit des para:Jlèles entre ce qu 'elle note et ce que cela évoque chez elle, sans doute 
pour bien le représenter au lecteur. L 'écriture travaillée semble avoir échappé davantage 
à ce travestissement du réel, mais non sans conserver quelques comparaisons et 
évocations du religieux ou du littéraire notamment. Ces divers rapprochements, et 
surtout les thématiques récurrentes qui en émergent, paraissent révéler ce qui a marqué 
l' écrivaine - pensons, par exemple, à son éducation religieuse. L'écriture ernausienne se 
voit donc infléchie par la vie personnelle de l' auteure, mais aussi par sa mémoire 
littéraire. Mais tandis que, dans l' écriture travaillée, l' influence intertextuelle touchait 
surtout la structure de l' œuvre - et quelques rares comparaisons - , dans l' écriture 
journalière, elle a lieu surtout lorsqu 'Ernaux détaille ce qu ' elle observe. Philippe Hamon 
fournit à ce sujet une piste intéressante, car selon lui, « la description peut [ ... ] être 
considérée toujours, peu ou prou, comme le lieu d' une réécriture, comme un opérateur 
d' intertextualité5 ». Et c'est précisément ce qui se produit dans l' écriture ernausienne : là 
où l' auteure décrit, notamment de près, souvent se glissent des allusions littéraires, des 
5 Philippe Hamon, Du descriptif [198 1], 3e éd., Paris, Hachette supérieur, « Recherches Littéraires », 1993, 
p. 48. 
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références savantes. Paradoxalement, comme cela a été constaté, ce sont parfois les 
références à la littérature qui permettent, selon Emaux, de représenter le mieux la réalité. 
Au demeurant, les journaux, dans leur rédaction immédiate, semblent effectivement 
rapporter fidèlement ce qui est observé, mais l' auteure tend à y faire davantage de 
comparaisons, y est plus prompte aux détours. 
La variation du délai entre l'observation de la réalité et le moment de l'écriture, 
qui constitue l'une des variantes majeures de notre étude, a permis pour sa part de cerner 
d'autres dissemblances saillantes entre la captation du microscopique et celle du 
macroscopique. Sans grande surprise, le regard macroscopique du récit travaillé, par 
l'éloignement qu ' offre le projet, ainsi que le délai considérable entre le vécu et 
l' écriture, permettent à l' écrivaine de déceler et de pointer les changements de mentalité, 
voire de paradigmes. Emaux souligne effectivement tout au long des Années les 
transformations survenues, dont l'effacement graduel de la religion du cadre quotidien. 
Toutefois, en ce point, l'écriture sur le vif n' est pas en reste et dévoile quant à elle ce qui 
peut échapper au regard. Étant donné que la vie quotidienne met en scène au jour le jour 
la situation politique et sociétale, sa saisie aura permis à Emaux de montrer un contexte 
sociopolitique, et non seulement ses symptômes, comme ce pouvait être le cas dans un 
témoignage composé par après. Ce sont par ailleurs plutôt ces mêmes « symptômes » qui 
semblent être mis de l'avant dans Les années. L'éloignement des Années nous a aussi 
donné l'occasion de réfléchir sur le temps et la prise de distance parfois nécessaires pour 
qu ' une communauté associe un événement à un fait marquant et qu ' elle l' inscrive dans 
sa mémoire. Ce qui est intéressant ici, c' est que les deux types d' écriture apparaissent 
une fois de plus en complémentarité, autant en ce qui a trait à l' acuité du regard 
ernausien, à sa clairvoyance, qu ' en ce qUi concerne son appréhension de 
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l' événementialité. La distance moindre des journaux permet de déceler une 
événementialité tout autre à travers le quotidien ; celle amplifiée du récit vient minorer 
les événements de grande envergure. Alors qu 'Emaux dévoile dans ses Journaux 
l'événementialité du quotidien, dans Les années, elle présente une quotidienneté 
historique. 
Au regard de cet examen à la fois du présent et d' une époque entière dans les 
œuvres étudiées, il apparaît que ce sont particulièrement les inégalités sociales qui ont 
été mises de l' avant par Emaux, reflétant sa préoccupation envers les groupes opprimés, 
rencontrant sa volonté de « "venge[r] [s]a race6" ». Mais selon que l' écrivaine dispose 
ou non d'une distance par rapport à ce qu ' elle relate, son implication émotive, autant 
pour ses souvenirs que pour ce qui peut l' indigner, diffère. Le propos se trouve sans 
contredit plus neutre, moins émotif ou critique, dans l'écriture distanciée, où l'auteure 
rend surtout compte des courants, que dans l' écriture diaristique où elle constate et 
pointe sur le moment différentes manifestations des lacunes de la société. Dans ces 
conditions, l' engagement de l' auteure s' en ressent nécessairement. Dans les journaux, si 
Emaux laisse parfois aux lecteurs le soin de juger de ce qui est rapporté, lorsqu 'elle 
dénonce ce qu 'elle observe, elle le fait directement. Dans Les années, c' est plutôt au 
moment où elle rédige, dans le compte rendu qu 'elle dresse de l' époque, que l' écrivaine 
appose un commentaire critique. Ici, c' est l'œuvre entière qui se présente, après coup, en 
tant qu ' arme de dénonciation, à l' image d' « un instrument de lutte » (LA, p. 241). 
À tous ces égards, les journaux Se p erdre, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », et 
les récits Passion simple et Une f emme, dont il a été question auparavant, pourraient 
offrir un intéressant corpus d'étude complémentaire pour corroborer ou infirmer nos 
6 Annie Emaux, Écrire la vie, ouvr. cité, p. 12. 
127 
conclusions. Ces œuvres, qui combinent aussi parallèlement écriture sur le vif et écriture 
travaillée, permettraient sans doute, une foi s mises en relation, d' apporter des réponses 
supplémentaires à notre analyse. Peut-être serait-il même possible de confirmer la 
récurrence de certains phénomènes remarqués dans les deux types d' écriture. Dans ce 
qui nous apparaît désormais clairement comme un témoignage sur le quotidien, les 
textes étudiés semblent somme toute procéder d'une volonté similaire : archiver les faits 
et gestes qui composent le quotidien, inscrire pour mémoire ce qui est souvent négligé, 
oublié. En cela, et pour terminer, le corpus répond bel et bien à une ultime injonction 
testimoniale, et non la moindre: le devoir de mémoire, le devoir de laisser une trace. 
Emaux respecte certes cet impératif, mais va plus loin encore. Ce que l' auteure laisse, 
grâce à son œuvre, c' est en quelque sorte une trace, des archives au nom de l' « ordinaire 
méconnu » dont faisait mention Jeannelle. Ce qu 'Emaux décrit, ce sont tant des 
habitudes triviales, que, parfois, des pans d' une histoire mal connue. Les journaux 
extimes, parce qu ' ils examinent la vie quotidienne, mettent de l'avant des 
comportements communs, mais le plus souvent banals. Et en admettant, comme 
l' indique Gisèle Mathieu-Castellani, que « l' autobiographie construit un "document" à 
l' usage de l' Histoire? », Les années composerait en quelque sorte un inventaire, des 
archives sur l' époque qu ' il prend en charge. Et ce, d' autant plus que l' ouvrage s' éloigne 
de la forme traditionnelle de l'autobiographie, incluant d' ores et déjà un portrait global 
d'une société donnée, la société française. Si l' auteure a l' habitude d' employer des 
archives dans sa rédaction, il semblerait qu 'elle en crée tout autant à son tour. 
7 Gisèle Mathieu-Castellani, La scène j udiciaire de l 'autobiographie, Paris, Presses Universitaires de 
France, « Écritures », 1996, p. 182. 
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C'est ici, en dernière instance, que s'arriment deux aspects très importants chez 
Emaux, la mémoire et le don, aspects qui, une fois placés en relation, révèlent la portée 
de son œuvre. C' est qu'à la manière de l' archive, qui est essentiellement - et 
paradoxalement - lacunaire, ou plutôt, comme l' écrivait Farge, « constamment un 
manque8 », le travail emausien repose également sur un « manque ». À l'origine de 
l'écriture d' Emaux, il y a la perte9 : perte des liens avec le milieu d' origine, perte des 
repères, perte de l'identité. Mais en réplique à cette perte, sa contrepartie apparaît 
rapidement: le don. En effet, Emaux en est venue à poser son travail dans c~tte 
optique lO, reconnaissant elle-même dernièrement qu ' elle « considère aussi l' écriture un 
peu comme un don Il. » Il existe donc un rapport dialogique très fort entre la perte et le 
don chez l' auteure. Cette dernière antinomie, observée notamment par Philippe Vilain, 
Michèle Bacholle et Élise Hugueny-Léger, nous paraît, dans son déploiement, motiver la 
volonté de l' écrivaine de prendre la parole au nom des siens, des autres, et de laisser leur 
souvenir en héritage. Vilain, qui a particulièrement étudié la question du don au sein de 
l'œuvre emausienne, dans son article « Annie Emaux: l' écriture du "don reversé" », a 
souligné cette caractéristique dans les ouvrages La place et Une femme. Selon lui, dans 
les récits de filiation de l' auteure, c' est parce qu'Emaux « "transpersonnalis[e]" » les 
figures parentales, parce qu ' elle les dilue dans l'altérité afin de les universaliser, que son 
8 Arlette Farge, Le goût de l 'archive, Paris, Seuil , 1989, p. 70. 
9 Dans un entretien accordé à Pierre-Louis Fort, Emaux affirmait: « Longtemps j'ai cru que le "vide" était 
la cause et le sens de l'écriture, de mon écriture, mais depuis un an ou deux, je pense que c'est plutôt la 
perte : elle est le cœur, le noyau dur, la chose qui, peut-être, tient tous les fils des livres entre eux. » 
(Annie Emaux, « Entretien avec Annie Emaux », entretien accordé à Pierre-Louis Fort, art. cité, p. 994.) 
\0 L'écrivaine concluait déjà Une femme en affirmant: « Est-ce qu 'écrire n'est pas une façon de donner. » 
(Annie Emaux, Une femme, ouvr. cité, p. 106.) 
Il Annie Emaux, Le vrai lieu, ouvr. cité, p. 97. 
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écriture se fait don 12. Non seulement l' écrivaine accorde un espace dans son œuvre pour 
raconter la vie de ses parents, mais encore, comme elle évacue une part de leur 
individualité, l' auteure relate en même temps le passé, la réalité et le quotidien de 
nombreuses autres personnes. Si l' écriture permet chez Emaux, comme c' est le cas chez 
le témoignant, de dénouer la question de l' identité, l' auteure retrouvant la sienne en 
partie grâce à autrui, elle apparaît offrir en retour l'amorce d' une légitimation à cette 
identité souvent déniée, un reflet dans lequel peuvent se reconnaître les individus d' une 
même communauté. Il s'agit pour l' écrivaine de témoigner pour ses parents et pour ceux 
qui ne le peuvent pas, autrement dit de composer un témoignage à la place de l'autre 13. 
C'est · en ce sens que s' effectue chez Emaux, comme le qualifie Vilain, un 
« reversement ». Et « reverser» devient alors synonyme de « redonner ». 
Nous retrouvons, une dernière fois encore, un parallèle avec la notion 
testimoniale, car le témoignage, s' il se compare selon Dulong au « lancement désespéré 
d' une bouteille à la mer, [ ... ] est [aussi] un don qui n'attend pas de contrepartie l4 ». Les 
œuvres de notre corpus, parce qu ' elles offrent l' empreinte d'une mémoire à déshumilier, 
à exposer, et par ce qu'elles recèlent de figures anonymes, s' inscrivent dans cette veine. 
Vilain avance par ailleurs cette même réflexion au sujet de Journal du dehors, puisqu ' il 
s'y trouve des individus qui portent les stigmates d'une condition sociale dominée et que 
l'auteure s' engage, par sa prise de parole, à les préserver en quelque sorte de l'oubli 15. 
Dans Les années, Dugast-Portes remarque pareillement un désir, un devoir, de sauver le 
12 Philippe Vilain, « Annie Emaux : l'écriture du "don reversé" », LittéRéalité [En ligne] , vol. 10, n° 2, 
automne/hiver 1998, p. 66, consulté le 1er février 2013, URL : 
http://pi.library.yorku.ca/ojs/index.php/l itte/articIe/download/ .. ./25849. 
I3 Philippe Vilain, « Annie Emaux: l'écriture du "don reversé" », art. cité, p. 66. 
14 Renaud Dulong, Le témoin oculaire, ouvr. cité, p. 114. 
15 Philippe Vilain, « Annie Emaux: l'écriture du "don reversé" », art. cité, p. 66 et 72. 
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passé ainsi que le présent et de les redonner au « nous », au « on », à la communauté et à 
autrui l6. Ce sur quoi l' auteure elle-même insiste : 
Sauver, oui, par l' écriture, mais pas me sauver seule, pas sauver ma vie comme somme 
d'événements personnels . On ne peut pas. Il faut sauver en même temps l' époque, le monde 
dans lequel on a été, on est. Et ça va du plus quotidien, simplement de gens croisés dans la 
rue, à des scènes très lointaines l7• 
Ce don dans l'écriture emausienne, qui se place en réponse, semble-t-il, à la perte, serait 
alors aussi , et ultimement, celui de la sauvegarde. L' auteure elle-même admet: « Je 
n' avais pas ressenti cela avant, [ ... ] que tout ce que je faisais en écrivant c'était sauver. 
Sauver le présent dans Journal du dehors. Sauver ce que des hommes, des femmes, 
nous, nous avons traversé [ ... ] dans Les années l 8. » Il se trouve donc chez Emaux une 
recherche de la vérité, certes, mais aussi et surtout, tel que cela nous apparaît désormais, 
un travail de mémoire, de sauvegarde. 
16 Francine Dugast-Portes, « Les choix littéraires comme mise en gage de soi et convocation du monde », 
dans Thomas Hunkeler et Marc-Henry Soulet (dir.), Annie Emaux. Se mettre en gage pour dire le 
monde, ouvr. cité, p. 155. 
17 Annie Emaux, Le vrai lieu, ouvr. cité, p. 87 . 
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